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Projet d'autobiographie intellectuelle

Pierre Vermersch

Premiere partie
De la naissance (1944) a l'entrée au CNRS (1971)
Mes années de formation.

Introduction pour Expliciter

Je suis en projet de rédiger sous forme de livre mon autobiographie intellectuelle. D'une part,
'y pensais depuis un moment, peut-€tre un effet de I'age ? D'autre part, j'ai été sollicité dans ce
sens et dispose donc potentiellement d'un éditeur.

Dans ce projet, mon but essentiel est de montrer comment est né l'entretien d'explicitation. D'ou
vient mon choix de faire de la psychologie, de la recherche. Comment comprendre les racines
de mon intérét pour l'introspection, sa pratique, son enseignement, sa supervision, mais aussi la
dominante de la référence a l'action, ou encore mon rejet de la psychologie expérimentale pour
privilégier une approche exploratoire, plus qualitative, fondée sur une analyse a posteriori des
informations recueillies, ou mon ancrage privilégié dans le monde de la pédagogie.

Quand j'entrerais dans des détails biographiques un peu personnels, méme si vous ne le voyez
pas au premier abord, I'intention est toujours de faire le lien avec les principaux thémes qui au
fil de ma vie vont faire germer l'entretien d'explicitation. Quelques thémes vont traverser ma
vie, comme mon indépendance, mon gout pour l'action finalisée, ou encore mon intérét constant
pour le développement personnel et toutes les techniques qui le favorise, l'exerce, I'épanouit. A
coté de ces constantes, vous allez voir que mon histoire est pleine de rebondissements imprévus,
d'aides non demandées, de propositions non sollicitées, alors que dans une vision d'apres-coup
tout semble conduire au résultat actuel.

Cette premiere partie a donc valeur de brouillon, de test, et a pour but de m'alimenter de vos
remarques, incompréhensions, manques. C'est un type d'écriture nouveau pour moi. J'ai choisi
de le faire dans un style largement oral. Dites-moi ce que vous en pensez.

Chapitre 1
Petite enfance (juin 44 — aout 52)

Naissance

Je n’ai pas choisi d’étre 1a.

C’est une drole de déclaration d’introduction !

Mais quand j’ai été en psychothérapie, et que j’ai eu I’occasion a plusieurs reprises de travailler
sur le revécu de naissance, ou méme sur le moment de la conception, ce qui domine tout le
temps, c’est le refus profond de revenir, de naitre, de recommencer un nouveau cycle. Un
sentiment d’injustice et d’incompréhension domine. Bien entendu, en écrivant cela je ne
prétends pas faire état de vérités historiques, mais seulement de ce qui m’est apparu de facon
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répétée dans toutes mes séances de thérapie abordant ce sujet, comme dans tous les exercices
de groupe thérapeutique proposant du rebirth et autres techniques de retour sur la conception et
la naissance.

Physiquement, je suis né a Cannes le 7 juin 1944, a I’hdpital, pendant que I’on désamorgait une
bombe dans la rue m'a raconté ma mere, et elle me dit aussi que j'avais failli "repartir" dans les
jours qui ont suivi du fait d’un empoisonnement de I’eau du biberon ... Et quand, en thérapie,
je retrouve ce souvenir de nourrisson, je goute toujours et & nouveau, la joie intérieure de la
possibilité qui se dessine de "repartir" tout de suite. Mais ¢a n’a pas marché. Je suis bien rentré
dans cette vie.

J’avais déja deux fréres Bernard I'ainé de trois ans, et Christian le cadet de deux ans, et un demi-
frére qui devait déja €tre un grand ado que je n’ai jamais vraiment bien connu. A I’aune de mon
regard rétrospectif d’adulte actuel, cette naissance me semble une pure aberration. Sans doute,
tout simplement, un manque de vigilance lors d’une permission, apreés une longue absence
militaire. Imaginez le contexte ! Faire des enfants pendant toute la guerre : un en 41, le suivant
en 42, et au final un autre en 44 ! En rajouter un troisieme, au moment ou les restrictions
alimentaires et autres sont au maximum, pendant 1’occupation. La seule chose positive que j’y
vois, ¢’est que je suis né le lendemain du débarquement (mais la Provence ne sera libérée qu’en
aout), j’aime y voir le signe d’une nouvelle ¢ere : la prise en compte de I’introspection dans la
recherche peut-étre ?

Les familles

Je n’ai pas de souvenir de I’endroit ou nous habitions quand j’étais bébé, je localise juste une
maison le long d’un tout petit ruisseau canalisé (le Riou), a la sortie de Cannes vers la Bocca.
J’ai un seul souvenir d’avoir été sur les genoux de ma grand-mere paternelle, que je n’ai jamais
revue, et aucun souvenir de mon grand-péere paternel, cuisinier de son état parait-il. Ma grand-
mere maternelle était morte en couches en donnant naissance a ma mere, et mon grand-pere
maternel, bourrelier de son métier, je ne I’ai rencontré qu’une seule fois a Nice vers mes seize
ans. Ma mere avait été élevée par une maratre (c’étaient ses termes, donc une belle-mere, qui
avait elle-méme deux filles) et n’en racontait que des mauvais souvenirs. Elle a quitté 1’école
sans aller jusqu’au bout, pour devenir vendeuse a Prisunic. Elle était donc limite analphabete,
et écrire une lettre ou remplir un formulaire était une épreuve pour elle. Elle était veuve d’un
premier mariage contracté trés jeune, avec un homme directeur d’une maison de soierie a Lyon.
Et avait eu de ce premier mariage un fils René, qui vivait a Cannes a 1’écart de nous.
Probablement pour ne pas rentrer en contact avec mon pere. Je ne le connaissais pas
directement.

De l’autre coté de la généalogie, il y avait une abondante floraison de famille paternelle. Il
s’agissait d’une famille liée a 1’hotellerie, ayant eu un bel hotel sur le port de Boulogne-sur-
Mer, vendu a tort parce que soi-disant menacé par un ¢éboulement qui ne s’est jamais déclenché
(je I’ai appris cinquante ans plus tard, lors de ma seule et unique visite sur les lieux). Ils ont
tous déménagé a Cannes ou ils avaient des hotels. Il y avait quatre descendants. Deux freres et
deux sceurs. Deux freres, Maurice et Jean mon pere. Oncle Maurice, un peu original, spécialiste
de la radio sans fil pour les bateaux, sans enfant, et mon pere, ayant pratiqué les métiers de
I'hotellerie et représentant de commerce en beurre et fromage apres la guerre. Et deux sceurs,
Lily et Renée. La tante Lily, célibataire, un peu originale, marchande de fleurs dans la rue du
Suquet, et Renée mariée, tenant un hotel en face de la gare et mere de plusieurs cousines et
cousins que j’ai di rencontrer une fois ou deux pas plus (sauf le cousin Michel, qui interviendra
de fagon miraculeuse dans ma vie beaucoup plus tard cf. chapitre 3). Mais ma mere était née a
Nice, et était donc une étrangere sur place, sans son réseau relationnel.

Indépendance, solitude, sensorialité
Nous habitions rue Clémenceau, la sortie de Cannes vers Toulon et qui a distance, longe le port.
Traverser la rue signifiait accéder par un escalier a « la cour du 16 », puis en continuant 8 monter
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les escaliers, arriver sur un terrain plat enclos de toute part avec des platanes, avec tout au bout
le passage obscur d'un escalier en bois au milieu d’une maison dégageant de fortes odeurs
d'acide, et servant de raccourci pour accéder a la colline du Suquet et a I’école primaire du Mont
Chevalier ou nous allions. Rester sur le méme trottoir permettait de descendre par un large
escalier sur les quais du port.

Dés que j’ai eu I’autorisation de traverser la rue tout seul (vers cinq ans et demi) je partais en
vadrouille, sans mes freres, sans personne, je montais au Suquet, dans le jardin public ou il n’y
avait jamais personne, vers la place de la Castres, ou 1’on dominait toute la ville et le port, a
I’église, ou bien je partais sur le port, au bout de la digue vers le phare, ou encore sur la plage
du Midi. Souvenirs intenses de ressentis sensoriels, de plaisir de gouter les éléments, de regarder
autour de moi. Il y a a la fois la solitude, le fait de ne pas étre dérangé dans mon attention aux
¢léments, et la force et la richesse de la sensorialité. Ce que je retrouve encore maintenant tous
les jours dans mes promenades solitaires. Autonomie spontanée, solitude occupée de
perceptions du monde, ce sont des ingrédients qui vont traverser ma vie. Quand je retrouve ces
souvenirs, je me rends compte que je ne rejetais personne, je ne cherchais pas a me mettre a
I’écart d’un groupe, mais tout simplement, quand j’étais libre, je partais tout seul sans hésiter,
sans retenue, sans aucune pensée pour qui aurait pu tre la ou pas. C'est ce que je fais encore
tous les jours dans mes ballades dans les collines en Haute Loire.

La paroisse

Toute la vie des familles du quartier était organisée autour de la paroisse de Notre Dame de
Bonne Espérance au sommet du Suquet. J’avais été baptisé 1a, je préparais la premicre
communion. Les jeudis aprés-midi, un patronage (seulement pour les garcons) était organisé
par I’abbé Otta. Je devins enfants de cheeur, explorant les postes d’acolyte (qui sert le vin, le
nécessaire pour se rincer les mains), thuriféraire (qui utilise I’encensoir), et méme cérémoniaire
(qui est le chef des enfants de cheeur dans une grand messe ou une cérémonie ou ils sont tres
nombreux). Le sacristain m’autorisait a I’occasion a sonner 1’angélus, trois fois trois coups de
cloche, séparés par la récitation ultra rapide de trois « Ave Maria » et se terminant par onze
coups d'affilés. J’avais une forme de dévotion instinctive spontanée, et il avait été question de
me faire rentrer au petit séminaire. L’église et la dévotion étaient trés présentes, alors que mes
freres ou mes amis de mon 4ge y étaient totalement indifférents. Faut-il y voir un signe
précurseur de mon intérét pour le monde intérieur ? Pourtant quand je partirais de Cannes, je
me couperais totalement et a jamais de 1'église catholique.

L’école primaire

Je rentrais au cours préparatoire a I'école du Mont-Chevalier, avec un an d’avance, donc a 5
ans, sans doute pour libérer ma mere dans la journée puisque mes deux freres étaient déja
scolarisés. Cinquante ans plus tard, des relations amicales de la région me dirent que la
maitresse du CP se souvenait encore de moi ... mais je ne sais pas vraiment pourquoi, sinon
m’a-t-on dit mes facilités d’apprentissage de la lecture et de I’écriture. Je n’ai pas de souvenir
de difficultés scolaires, tout se passait facilement.

Cependant ...

Un drame

Un soir a I’étude, qui regroupait tous les niveaux (alors que moi j'étais au cours ¢lémentaire),
je n’avais pas de devoir a faire, et je jouais sous le pupitre, en chantonnant, I’institutrice qui
s’occupait de nous ce soir-la m’aimait bien et me laissait tranquille. Je ne dérangeais personne.
D’un coup, entre le directeur, qui me voit et m’entends. Il se met en colére, me secoue, me sort
de sous le pupitre, et exige que je fasse des excuses a la maitresse. Je ne comprenais rien a ce
qui se passait. Je ne comprenais pas de quoi je devais m’excuser. Je refusai. Le lendemain, et
tous les jours qui suivirent, le directeur (qui avait aussi en charge la classe du certificat d’études)
vint me chercher a la récréation, me tirant par 1’oreille, me houspillant, pour que je fasse des
excuses. Je pleurais, mais je refusai. Il me fit mettre a genoux dans sa classe devant tous les
grands. Je pleurais, mais je refusais. Je n’ai jamais fait ces excuses. J’ai tenu jusqu’a la fin de
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I’année scolaire. L’année suivante, on m’a demandé de changer d’école, j’ai refusé, je suis
retourné au Mont-Chevalier, et ’on m’a puni en me faisant redoubler. Je n’ai jamais vraiment
compris cet épisode, ni plus tard pourquoi il n’y avait pas un adulte qui aurait pu calmer le jeu.
L’institutrice était affreusement embarrassée. Ma mere ... ben je ne sais pas ... on n'en a jamais
parlé, elle ne m’a pas parlé. Mon pere était parti de la maison depuis un an, sans prévenir, sans
qu’on ait de nouvelles. Je ne le reverrais que beaucoup plus tard, comme un inconnu.

Quand j’y repense, je n’arrive pas comprendre d’ou je tenais cette pugnacité, cette force a
m’opposer a I’injustice qui m’¢était faite. Mais c’est slir que j’étais capable de m’opposer et de
tenir. C’est a cette époque que 1’on découvrit ma myopie, et que je commencai a porter des
lunettes pour le reste de ma vie.

Le bateau des iles et Lucien

Dans le méme temps, sans que je sache comment ca s’était passé entre les adultes, je fis
connaissance d'un vieil ami du parrain de mon frére Christian, lui-méme marin de plaisance,
entretenant des grands voiliers sur le port. Et dés que je pouvais m’échapper, je sortais seul de
la maison, je descendais les escaliers de la place Massuque, sur laquelle s'étalait la terrasse du
restaurant le Mal Assis. Je traversais la rue presque sans circulation qui séparait les maisons du
quai, et je suivais celui-ci vers la gauche, vers le fond du port et les Allées.

Le long du quai, des petits yachts tres variés, avec chacun son étroite passerelle d’acces et la
petite barriere interdisant symboliquement I’accés a bord.

Mais ¢a ne m’intéressait pas. Quand j’arrivais au fond du port, qui était encore une plage de
sable, la mer venait lécher doucement le haut, je m’approchais, en enlevant les chaussures, et
en pénétrant dans 1’eau je pouvais voir les petits poissons qui y nageaient, les gobis on les
appelait. Quelque fois, j’essayais de les harponner avec une fleche fabriquée a partir d’une
baleine de parapluie, et un arc de la méme fabrication. Mais je n’ai jamais rien attrapé.

Tout autour de moi des barques de péche tirées sur le sable, des pontons qui s’avangaient dans
I’eau et ou d’autres barques, des pointus, étaient amarrées. Posés sur les pontons de grands
coffres en bois peints de couleurs bleues, plus ou moins passées, dans lesquels étaient rangés
des filets, des nasses, des casiers, les rames et autres ustensiles. La, il y avait toujours de
nombreux pécheurs en train de repriser leurs filets, discutant tranquillement. Ces pontons
¢taient leur territoire.

Je m’avangais le long du quai jusqu’a arriver aux rails des berceaux de carénage, accueillant
les bateaux pour les réparations et 1’entretien de leurs coques.

C’¢était le signe que j’y étais presque, que j’arrivais au « Bateaux des Iles ». La petite gare
maritime ou étaient amarrés tous les bateaux qui faisaient la navette entre Cannes et les deux iles
au large : Sainte Marguerite devant et Saint Honorat cachée derriere.

Je rentrais dans la gare, passais devant le guichet sans m’arréter, souvent le patron était la et me
disait bonjour gentiment, comme a une vielle connaissance ! Je m’avangais sur le premier
ponton a droite, ou se trouvait, au bout, prét a partir bientot avec plein de passagers a bord, le
bateau de Lucien, son capitaine attitré. Dans mon souvenir ¢’était déja un vieux, un vieux marin
breton. Il avait les cheveux blancs, le visage creusé de rides profondes, le plus souvent un béret
sur la téte, une clope roulée en cours, de la patience a revendre, et beaucoup de bienveillance.
Il m’avait pris, sous son aile, et quand j’étais libre, les jours ou il n’y avait pas école, j’étais
toujours le bienvenu.

Son bateau ¢tait un des plus petits de la flotte de la compagnie des Iles. Comme tous les autres
bateaux, sa coque était peinte en blanc avec des parements ocres orangés un peu ternes. Une
toile tendue a I’arriére abritait les passagers du soleil, une cabine de pilotage vers 1’avant avec
un haut tabouret, la barre formée d’un cercle vertical, avec des poignées tout autour, sur la
droite les manettes de gaz et d’inversion du pas de 1’hélice. Un peu en arriere du poste, une
trappe donnait accés au mystere du moteur, a ses fortes odeurs, a son bruit enveloppant.
J’étais chez moi a bord de ce bateau.

J’étais le matelot de Lucien !
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Quand on était prét a partir, le bateau rempli de passagers, il reculait doucement jusqu’a trouver
la place pour faire un demi-tour assez délicat du fait du manque d’espace et finalement remettre
la proue vers la sortie du port. Je ramassais et rangeais les amarres, le bateau laissait un sillage
imperceptible, suivant le chenal dégagé au milieu de toutes les embarcations. A gauche, le point
de repere dont je me souviens encore tres clairement, était le plus gros yacht du port, le Sarina.
Non seulement il s’avancait beaucoup, mais la chaine de son ancre allait encore plus avant dans
le port. Il fallait le contourner, prendre un peu de distance. Ensuite, bien laisser a droite le petit
phare bati au milieu du port et qui signalait un haut-fond. Nous n’étions pas encore sortis du
port, mais Lucien accélérait doucement, et dés que nous avions dépassé le phare au bout de la
digue, il m’installait sur le tabouret haut, devant la barre, et dorénavant ¢’était moi qui pilotais
le bateau ! J’étais heureux ! J’étais fier | Les passagers se tournaient vers le poste de pilotage
et me souriaient. Quelque fois, Lucien restait a c6té de moi, et d’autres fois il allait fumer une
cigarette en rejoignant des habitués, me laissant seul a la barre. Ma consigne ? Viser la maison
rose, qui servait d’amer, pour rejoindre le ponton de 1'ile Sainte Marguerite.
Rétrospectivement, je ne peux croire a la chance que j’ai eus d’avoir cet accompagnement.

A une centaine de métres de I’embarcadére, il reprenait la barre et ralentissait pour la manceuvre
d’accostage le long du ponton en bois. Deés que 1’on touchait presque le ponton, moi, avec
I'amarre arricre, je sautais sur les planches et j’enroulais de deux tours le filin a une bitte
d’amarrage pour laisser filer en freinant par le seul frottement de la corde autour de son ancrage
et finir d’absorber I’erre du bateau progressivement, avant qu’il ne s’immobilise. Apres, il
fallait faire un nceud plat, solide, mais facile a défaire d’un coup. Avant que les passagers ne
débarquent, Lucien me langait I’amarre de devant que j’attachais de la méme maniere. J’étais
le matelot. Enfin ... plut6t le moussaillon ! Il était méme question que I’on m’enregistre comme
« conscrit maritime » ce qui aurait eu pour conséquence de me faire faire mon service militaire
dans la marine.

Je pourrais encore vous raconter comment on repartait vers la deuxieme ile, Saint Honorat,
passant de justesse entre la pointe du Batégué et la bouée signalant les écueils a fleur d’eau, au
lieu de contourner la balise de loin comme devaient le faire les bateaux plus gros. Ce passage
se faisait au ralenti, avec la vision du fond de I’eau. Nous avions juste le tirant d’eau pour passer.
C’¢était Lucien qui pilotait le bateau bien sr.

Ou bien, décrire la marchande de glace, qui passait la journée sur le ponton de Saint Honorat,
et qui m’avait a la bonne. Elle m’offrait toujours une glace, ou un esquimau. Ou encore, les
visites privilégiées au monastere avec acces a I’intérieur de la cloture grace aux relations de
Lucien.

J’étais autonome de ma famille, pris en charge, responsabilisé.

C’¢étais le paradis. Incroyable a posteriori ! Mes fréres n’étaient pas 1a, je n’ai méme pas idée
de ce qu’ils faisaient pendant ce temps-la. Ma meére ne s’occupait pas de moi. J’étais seul et
accompagné. J’étais dans un immense sentiment de liberté et d’autonomie.

Quand j’écris ces lignes je suis stupéfait de la liberté dont je disposais, depuis tout petit j’avais
le droit de sortir de la maison et d’aller me balader ou je voulais, le port, la digue, la plage, le
Suquet, la colline aux mimosas « la Croix des gardes ». Je me contenterai de signaler que je
sortais si je voyais ma meére, et hop j’étais dehors, sans crainte, sans surveillance, comme si
j’avais habité un petit village et qu’étre dans la rue ne posait pas de probléme a qui que ce soit.
Mes freéres ne voulaient pas de moi, quand j’étais un peu plus petit, ils avaient eu quelques fois
mission de s’occuper de moi, et ils avaient détesté. Du coup, ils sortaient pour aller rejoindre
leurs copains et moi je sortais tout seul. Le seul copain de voisinage que j’aurais pu avoir, de
I’immeuble d’en face, était d’une famille corse trés stricte et il était rarement dehors, donc tout
simplement je sortais dans le « village » !

Le port de Cannes, le bateau des Iles, sont les plus beaux souvenirs de mon enfance, c’était le
paradis malgré le drame familial (le départ incompréhensible de mon pere). Les avoir perdus
brutalement du jour au lendemain fut une souffrance immense. Je mis des années a 1’accepter,
et méme maintenant quand j’écris sur ce sujet cela m’émeut.
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La rupture définitive, [’exil.

Mon pere était parti depuis pres de deux ans, et cette année 1a, avec 1’aide des services sociaux
on nous envoya, mes freéres et moi en colonie de vacances en Savoie. Puis, vers la fin aout,
retour a la maison par un train de nuit, couchettes, réveil le matin, et 1a ... terrain inconnu, la
gare de Nice ... sans €tre prévenu par personne... sans explication ...

Ma mere avait « déménagé » pendant notre absence, elle était revenue sur son territoire et moi
J’avais perdu le mien pour toujours.

Il est donc temps de changer de chapitre et de quitter la petite enfance pour une pitoyable vie
d’exil.

Chapitre 2
L’arrivée a Nice, fin de 1'école primaire et lycée technique (aout 1952- octobre 1964)

Ma mere avait déménagé pendant notre absence en colonie de vacance !

Déménage ?

Ou enfui !

Elle avait juste quitté I’appartement de Cannes que toute seule elle n’avait plus les moyens de
payer, mis a I’abri quelques meubles et souvenirs et était arrivée a Nice sans rien, sans location,
sans mobilier, sans rien du tout et sans projet. Tout ce qu’elle avait fait était probablement de
se rapprocher de l'appui de ses connaissances (invisibles, inconnues de nous).

Le premier soir, on se retrouva dans un studio, dans le vieux Nice, prété pour quelques jours, a
dormir a quatre dans un grand lit, couchés téte béche, pour que tout le monde puisse s'allonger.
Puis la semaine suivante, chez des connaissances, concierges d’un immeuble a Cimiez, dans
une chambre en sous-sol, sans mobilier et juste avec I’eau froide du garage de I'immeuble ...
puis quelques jours a ’autre bout de la ville, a Sainte Héléne, chez des cousins éloignés, avant
qu’on ne se fasse virer, ... puis dans une mansarde sous les toits dans un immeuble du centre
ville, avec des immigrés italiens sympas dans la mansarde contigué ... et ainsi de suite ...

La premiere pause un peu longue fut un logement en face de I’opéra de Nice, deux pieces sous
les toits. Mais je n’ai aucune idée de comment ma mere en réglait le loyer puisqu’elle ne
travaillait pas. Nous y restdmes environ deux ans.

Nous étions juste a coté de la plage. Plage stupide (pour un cannois), pleine de cailloux qui font
mal aux pieds (¢a s’appelle les galets parait-il). C’était difficile de se baigner parce qu’on n'avait
pas de slip de bain, juste le slip tout court qui pendouillait entre les jambes quand on sortait de
I’eau et de toute manicre pas de serviettes de bain non plus. J’ai un flash de mémoire a regarder
en passant, une petite boutique d’articles de plage et lorgner vers les grandes serviettes
moelleuses ! Mais il n’y avait pas d’argent pour faire ce genre de dépenses de luxe. L'ambiance
¢tait déterminée par de vagues discussions pour savoir si nous allions ou non investir avec
d'autres familles une maison ou un appartement vide et essayer de le squatter en y allant de nuit
! Plus tard, les services sociaux de la mairie nous proposerent, a Magnan, un local réquisitionné
(a cette époque il y avait beaucoup de locaux vides), composé de trois pieces de bureaux
juxtaposées, exposées au nord, face a un grand immeuble, dans une toute petite rue qui
débouchait sur le bord de mer. Les WC étaient partagés avec un vieil horloger travaillant dans
la derniére piece, au fond du couloir.

Ma mere demanda a un magon italien (connu lors de nos déménagements) de percer des portes
intérieures entre les pieces, et il installa I’eau froide au robinet. Ce sera ma résidence pendant
toute mon adolescence, jusqu’au bac. Ma meére avait peur du gaz, donc elle utilisait un réchaud
a alcool, pas de four, pas d’eau chaude, pas de frigo, un poéle a charbon, le minimum. Des
années plus tard, alors que j’étais en terminale, un HLM lui fut proposé par la mairie de Nice.
Au dernier étage. Ascenseur trés souvent en panne. Chauffage au poé€le a mazout, et donc
régulierement monter les étages a pied avec des jerricans pleins.
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Ma mere n’avait pas de métier, elle ne travaillait pas, et avait une santé fragile. Elle tricotait
beaucoup pour nous, et faisait des pulls qu’elle vendait. Total, nous n’avions pas un sou. Nous
avons vécu toutes ces années dans la pauvreté totale. René, mon demi-frére, qui avait une petite
usine dans la banlieue lyonnaise, passait une ou deux fois par an, et réglait les dettes chez les
commergants du coin qui nous faisaient crédit.

Lorsque je serais au lycée par exemple, je n’avais pas de tubes de couleurs ou de pinceaux pour
la classe de dessin en 6€me, j’en empruntais a mes voisins au fur et a mesure. Acheter une boite
de peinture était au-dessus de nos moyens. Combien de fois ai-je été collé par un prof de gym,
parce que je n’avais pas de chaussure de sport ! Mais je n’avais jamais qu’une seule paire de
chaussures a la fois ! La dépense d’une paire de basket ou de tennis aurait été une folie.

Nous ne vivions, nous ne mangions que par 1’aide sociale de la mairie, et encore, par un
subterfuge discrétement officiel, qui faisait que ma mere recevait de la nourriture et des aides
trois fois, une fois a son nom de jeune fille, une autre a son nom de veuve, et la troisieme de
son nom de femme mariée.

Mais bizarrement, je n’ai pas le souvenir de m’étre jamais senti pauvre. Aucune dépense n’était
possible, mais ¢’était un état de fait. Je me souviens, lors de vacances de Paques d’avoir mendié
20 centimes pour aller au cinéma pas cher subventionné par le journal local, Cineac, hé non, ce
n’était pas possible.

Les seuls passe-temps possibles devaient étre gratuits. Et je me mis a marcher, a parcourir la
promenade des Anglais d’un bout a 1’autre, faire le tour du port, du chateau, des collines ...
Puis je découvris la bibliotheque municipale pour enfants. Et tous les jours, apres
I’€école, j’allais changer de livre, je passais mes jeudi apres-midi a explorer tous les rayonnages,
avec le droit progressivement en grandissant de me rapprocher des rayons pour les grands.
Quand bien des années plus tard, je repassais par nostalgie a cette bibliotheéque, la bibliothécaire
qui me connaissait était encore la, toute ému. Elle sortit de son tiroir, une pile de fiches
d’emprunts attachées avec un élastique. J’étais son record absolu d’emprunts. Je lisais
beaucoup, beaucoup et je n’ai jamais cessé depuis.

En arrivant a Nice, pour ’école primaire de Saint Francois de Paule ou je fus inscrit, j’étais un
inconnu qui arrivait de I’étranger ou presque (Cannes) et par mesure de précaution on me fit
redoubler. J’allais donc tripler le cours €lémentaire premicre année ! J’étais blind¢ et indifférent.
Je me souviens qu’apres avoir fait un peu de bruit, le vieil instituteur qui était 1a, le gentil
monsieur Pons, s’adressa a moi : Vermersch, vous me copierez cent fois "je ne dois pas faire
de bruit dans la classe" ! Et moi, je m’arréte, je le regarde calmement bien dans les yeux, et je
lui dis tranquillement : Oui Monsieur, bien Monsieur, merci Monsieur. Il en a été tellement
affolé, de mes réponses polies, qu’il a convoqué ma mere des le lendemain. Mais je ne sais pas
ce qu’ils se sont dit.

C’est a la méme époque que je fis mon premier petit job d’été, je devais avoir juste 12 ans, mais
J’étais déja de grande taille. En face de chez nous, pres de I’opéra, il y avait la boutique du plus
célebre fabriquant de fruits confis de Nice, et dans la cour derriere, I’atelier artisanal de
fabrication. Il y avait partout des piles de terrines de fruits a différents états d’avancement de la
réduction du sirop. Nous étions sept ou huit enfants ou ados. On était en plein été, a travailler
toute la journée devant des gros fourneaux a charbon, puisqu'on prenait une terrine a deux
mains, on la versait dans une bassine pour aller sur le feu, en surveillant le degré de réduction
avec un densimeétre. Cette cuisson se faisait sur une vingtaine de jours a plusieurs reprises. Il y
avait donc du sirop de sucre partout, les mains, les tabliers en étaient couverts, mais ... il y avait
aussi des guépes partout (I’atelier était ouvert) et interdiction totale de se laver les mains, de se
toucher le visage ou la bouche, au risque de polluer le sirop ou de le faire fermenter. Pour une
découverte du monde du travail, le choc fut rude. Je ne crois pas avoir jamais rien fait de pire
que ce premier travail. Mais cela m’apporta trois sous, les premiers ... J’y restais quelques
semaines avant de partir vers une colonie de vacances municipale, a la montagne, dans 1’arriere
pays nigois. Découverte émerveillée du Boréon et de tout le Mercantour, découverte du
camping, du couchage sous la tente. Je reviendrai souvent dans ce massif, situé a moins d’une
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heure de voiture de Nice, avec 1’aide d’un club de montagne qui me prit en charge et se porta
caution aupres d'un magasin de sport pour que je puisse faire l'achat a crédit (a2 long crédit)
d'une paire de chaussures de montagne pouvant aussi servir a 'escalade (I'avant de la chaussure
ne déborde pas).

J’ai donc fini I’école primaire sans plus de probléme.

Et 1a, sans que je demande rien, sans qu’on le demande a ma mere, je fus affecté en 6eme au
lycée du Parc Impérial dans une filiere technique. Pourquoi en technique ? Famille a problémes,
défavorisée ? Trop de redoublements, pas d’avenir dans les filieres classiques ? Je ne sais.
Encore une fois les décisions se prenaient sans moi.

Les années de lycée au Parc Impérial.

De ces débuts au lycée, quelques souvenirs. La classe de frangais, au rez-de-chaussée, tout de
suite a droite de I’entrée principale, un professeur hyper bien sapé. Chacun d’entre nous doit
apporter un ou deux livres de poche pour créer une bibliothéque de classe. Ensuite on emprunte,
mais moi d'une part je ne possede pas de livre, et d'autre part j’ai déja tout lu ce que les autres
proposent, le professeur est obligé de m’en préter des siens. Ou bien la classe de dessin, méme
si je ne 1’ai suivie qu’en 6eme (apres, en technique on avait beaucoup d’heures d’atelier et pas
le temps pour le dessin d’art). J’empruntais tout le matériel a mes voisins, mais ce que je faisais
me mettait en transe. Mon prof de dessin, était épate, et il a gardé tous mes dessins, coloriage,
affiches, peintures. J’avais un rapport miraculeux a la couleur, a l'improvisation. Mais je n’eus
pas ’occasion de revenir a I’art avant mes quarante ans. Que ce serait-il passé si j’avais grandi
dans une famille normale, dans un environnement éducatif normal ?

Ma scolarité se déroulait sans probleéme, sinon que mon écriture manuscrite €tait illisible et que
J’avais souvent des problémes lors des compositions, ou des professeurs m’enlevaient des
points pour mauvaise écriture. Le jour ou, trente ans plus tard, je fis 1’acquisition de mon
premier ordinateur, et que je pus quitter I’écriture manuscrite, et les reproches de la secrétaire
qui n’arrivait pas a me lire quand elle tapait mes rapports et mes articles, fut un trés grand jour
de libération. Plus tard encore, a 70 ans passés, quand je découvris les ateliers d’écriture et que
des animateurs voulurent m’imposer d’écrire a la main, je résisterai farouchement.

La bande de l'Aiglon

En dehors du lycée, le seul point important de cette premiére période est de m’étre fait des amis, par
l'intégration dans une bande et ma quasi installation devant un immeuble de construction récente ou
plusieurs de mes copains/ copines habitaient : I’ Aiglon, en retrait de la rue de France.

Comment est-ce arrivé ? A coté de chez moi, dans ces pi¢ces de bureau réquisitionnées Petite avenue
de la Californie, la mer était 1a tout prés, a cinquante métres. Mais ¢’était proche de I’embouchure d’un
petit ruisseau : le Magnan, et la plage était étroite, voire inexistante du fait de 1’enrochement artificiel
qui avait été réalisé afin de protéger la double voie de la Promenade des Anglais. Bref, il n’y avait aucun
endroit agréable pour se baigner tout prés de chez moi. Pour trouver une plage, il fallait se rapprocher
de quelques centaines de métres, en direction du centre ville, jusqu’a la fin de I’enrochement, sur la
plage « les Mouettes », ou on descendait directement en s’accrochant a la balustrade, sans aller faire le
tour jusqu’a l'escalier 200 m plus loin. Je pris I’habitude d’y aller tout seul et fis connaissance d’autres
habitués de mon age. Il y avait la des jeunes, garcons et filles qui venaient se baigner sans leurs parents,
et qui habitaient tous le méme immeuble neuf trés récemment terminé, et proche du bord de mer mais
en arriére de la Promenade des Anglais. Ce devint ma bande, les garcons s’attendaient pour aller au
lycée ensemble, on discutait en bas de I’immeuble. On était presqu'une dizaine. Je pris I’habitude, les
jours ou je n’avais pas cours, de partir de chez moi tout de suite aprés déjeuner, et d’aller m’asseoir en
bas de I’immeuble, d’y rester longtemps méme s’il n’y avait personne qui descendait. C’était la premiére
fois de ma vie que je fréquentais des jeunes de mon age, la premiére fois que j’eus de vraies copines,
dont je devenais facilement le confident, Mireille, Geneviéve, Georgette, Simone, Michelle. Mais mis a
part trainer en bas de I’immeuble, jouer au volant (on jongle avec une picce trouée a laquelle on a mis
un volant de papier, le pilou), au badminton, et surtout aller se baigner, on n'avait aucune autre activité,
sinon faire le chemin a pied jusqu’au lycée tous les jours. Je n'étais jamais invité dans les appartements,
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je restais toujours en bas dans 'entrée, ou assis sur un petit muret. Nous n’étions pas dans les mémes
lycées, ni les mémes classes, et gargons et filles étaient séparés. Premicres découvertes et apprentissages
des relations amicales avec ces inconnues ... les filles. Plaisir de la complicité, des discussions intimes,
des possibilités de compréhensions intuitives, tout un nouvel univers de possibilités.

Mes premiéres années au lycée se déroulérent sans incident. Arrivé a la fin de la quatriéme, il y avait
une orientation entre deux directions, soit TI pour technique industrielle, préparant a des études courtes
de technicien, soit TM pour technique mathématique, pour un bac général du méme type que Mathélém,
avec 12 h d’atelier et 8 heures de dessin industriel en plus.

Sans qu’on me demande rien, pas plus qu’a ma mere, je fus affecté en 3 TM.

Encore une décision qui se prit sans moi.

Pour ma formation intellectuelle, ce qui domine avec force ces années-1a depuis la troisiéme jusqu’a la
terminale, c’est le plaisir infini de la pratique du dessin industriel, de I’appel a la conception d’une picce
mécanique en fonction d’un cahier des charges, a la facilité de visualisation dans I’espace pour en
maitriser tous les points de vue permettant de la définir totalement et pouvoir appliquer clairement les
cotes (les dimensions ), ou encore la prise en compte emblématique de la devise écrite au tableau noir :
"Est-ce que ¢a se monte ? Est-ce que ¢a se démonte". J’ai ’impression que cette gymnastique
permanente de 1’esprit a la fois abstraite et incarnée, m’a formé, préparé a penser la causalité de
I’engendrement qui vise un but, I’organisation temporelle de I’exécution d’une action, la multiplication
des changements de point de vue, tout ce qui est au fondement de la conception du but de 1'entretien
d’explicitation. C’était une classe extraordinaire (deux fois quatre heures par semaine quand méme)
parce qu’il n’y avait aucune discipline imposée de l'extérieur. Chacun était a sa grande table, sur une
chaise assis/debout, profondément absorbé dans le tracage sur sa planche a dessin, et il n’y avait aucune
nécessité de réclamer le silence. Les déplacements se faisaient facilement a travers la classe puisqu’il
fallait aller au lavabo du fond pour aller rincer les plumes quand nous faisions de I’encre de Chine (les
feutres n’existaient pas). Rétrospectivement, j’y vois le premier fondement de mon intérét pour 1’action,
pour son déroulement et pour 1’explicitation soigneuse des étapes a parcourir pour assembler des pieces
ou pour les usiner. Cela préparera aussi, sans doute, mon intérét pour I’enseignement programmé ramifié
et mes premiers écrits sur les algorithmes en pédagogie et psychologie.

J’étais bon en maths, sans étre passionné, pour moi ¢’était une matiére un peu étroitement scolaire et
inutile. Nous avions un gros programme, avec des suppléments en géométrie descriptive, et en
trigonomeétrie. En premicére, je découvris le vieux prof de math presque retraité qui allait nous enseigner
pendant deux ans, jusqu’au bac. Arrivé au rendu des compositions de fin de premier trimestre en
premiére, il s’apercut que j’existais, parce qu’il ne m’avait pas inscrit sur son carnet et ¢’est en corrigeant
ma copie qu’il découvrit que j’étais dans la classe.

Aussi sec, il m’engueula, comme si j’y pouvais quelque chose a ses erreurs et me fit passer au tableau.
Mais il faut dire avant, que c¢’était un vieil original assez pénible, il allongeait les éléves sur le bureau
pour leur apprendre a nager, il mettait les mains dans les poches des pantalons des éléves, il leur donnait
des coups de poings sur 1’épaule ou les bousculait un peu. Et moi, a cette époque j’étais plus grand que
lui, costaud, et pratiquant des arts martiaux japonais depuis déja deux ans (je reviendrai sur ce théme
plus loin, parce que c¢’est une formation importante pour moi). Quand il commenga & me bousculer, sans
hésiter je le bousculai en retour, et le poussai vers le bureau fermement, et je me préparais a frapper si
c¢’était nécessaire. Il le sentit, leva les bras au ciel, se recula, et ... me vira du tableau rapidement, et ne
me questionna jamais plus. J'allais passer deux ans avec un prof principal hostile.

Le programme de premiére était facile pour moi, il était bien dans le prolongement de la classe
précédente et j’eus la premiere partie du bac sans difficulté avec une bonne note en maths. Mais I’année
suivant nous avions un énorme programme nouveau, avec douze heures de math par semaine, et méme
des cours supplémentaires le samedi matin, pour boucler le programme. Apprendre un tel programme,
avec un prof que vous ne supportez pas et réciproquement n'était pas trés favorable, aussi ce ne fut pas
étonnant que dans 1I’épreuve de maths du bac, j’eus une trés mauvaise note. Conséquence ... j’échouais
au bac technique.

Je ne savais pas quoi faire en réponse a cet échec. J’aurais dii raisonnablement chercher du boulot, ou
bien faire une école de secrétariat comme mon frére ainé fut obligé de le faire pour gagner rapidement
sa vie et ramener des sous a la maison. Rester au lycée était presque un luxe financier. Pourquoi ai-je
continué comme si de rien n’était ?

Car, une fois de plus, dans I’ombre de ma vie, sans que je ne demande quoique ce soit & personne, mon
prof de philo de terminale technique (trois heures de cours par semaine, quasiment aucune incidence sur
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la scolarité) proposa au conseil de classe de me faire redoubler en philo ! Quitter la filiére technique
pour un bac général ! Quelle idée avait-il eu ? Comment me percevait-il pour penser que c'était la chose
a faire ? Pourquoi ai-je accepté ?

Et c’est ainsi que je me retrouvai en classe de philo, dans une classe mixte pour la premiére fois de ma
scolarité, et abandonnait le domaine technique. Tout ¢ca comme si cela allait de soi de poursuivre les
études alors que mes fréres avaient été obligés de travailler tout de suite. Et de plus, a quoi ¢a sert de
faire philo ? Sinon ouvrir a un cursus universitaire long et sans utilité autre que de devenir e ! Ce qui
dans notre situation était aberrant, sauf que c’est ce que je fis ...

Seul probléme, c'est qu'a la rentrée nous n’avions plus de prof de philo, parce que celui qui avait le poste
(et qui précisément m’avait fait passer dans cette section) était arrivé a se faire nommer a 1’Université
de Nice pour la rentrée, et que le remplacement n’avait pas été anticipé par l'administration. Au bout de
trois semaines, arriva un retraité des environs de Nice, un peu bafouillant, un peu étonné d’étre 1a. Mais
¢a ne dura pas longtemps, parce que I’administration lui faisait sauter sa retraite puisqu’il avait repris
un emploi. 11 disparut aussitot, nous laissant plusieurs semaines sans personne. Intervention des parents,
manif des éléves. Finalement apparu tout droit exilé de la Sorbonne, un jeune homme, avec la tour Eiffel
en broche sur sa veste pour bien montrer d’ou il venait. I nous fit un cours sur Kant (Prolégomeénes a
toute métaphysique future) passionnant, clair, précis. Je fis de la philo avec passion. Pour le bac je
décidai de lire tout Bergson, parce que ¢a me paraissait facile a lire et qu’il avait traité de tout, j’aurais
donc toujours des références et des argumentations disponibles quel que soit le sujet ... Au bac, en philo,
un des sujets portait sur Kant, et je survolais les quatre heures, pour produire une copie qui me valut un
19/20 et me donna le bac avec une trés bonne mention sans probléme.

J’avais vraiment découvert avec la philo un jeu intellectuel amusant, passionnant, facile.

Mais avant d’entrer dans la description des deux derniéres années de ma vie a Nice, il me faut revenir
sur une passion qui joua certainement un role important dans ma formation intellectuelle : les arts
martiaux, en particulier 1’aikido.

Découverte des arts martiaux japonais et de [’aikido en particulier.

En fait, dés la classe de 3 éme, j’étais intéressé par apprendre a me battre, je voulais a tout prix faire du
Karaté, donner des coups de poings et des coups de pieds avec force et rapidité, tout en gardant le
contrdle. Cette idée de violence contrdlée me paraissait trés importante, elle allait avec le sentiment d'un
besoin de développement personnel, d'éducation inachevée, que le lycée ne me donnerait jamais.

Je ne sais plus comment j’ai réuni 1’argent nécessaire, mais je m’inscrivis au Judo Club de Nice, pas trés
loin de mon quartier et seul club enseignant cette discipline. Cependant je n’ai jamais su arriver a
I’heure, mais toujours en avance, et donc j’assistais au cours précédent, I’aikido, et rapidement le prof
m’invita a essayer. Mais je n’ai jamais su arriver a I’heure ... et donc j’arrivais avant le cours d’aikido
et de fait assistais au cours de judo, et le prof me demanda si je voulais essayer... Donc deux fois par
semaine j’allais faire trois heures de pratique, successivement judo, aikido et Karaté. (Oui, je sais vous
vous demandez, qu'est-ce qui se passait avant ... ¢'était le cours de judo des filles, et quand j'arrivais je
descendais me changer au vestiaire, et je servais gentiment de partenaire.)

Mais au bout de six mois je n’avais plus d’argent pour payer la cotisation au club et j’arrétai d’y aller
avec regret.

A ce moment, sans que j'aie rien demandé¢ a personne, le prof me fit savoir par des copains, que j’étais
le bienvenu, gratuitement ... Comment connaissait-il ma situation ? Qu'est-ce qui le motiva a me faire
cette proposition généreuse ? Je ne sais pas.

Rapidement I’aikido me passionna, je ne pensais plus qu’a ¢a. J’adorais cette maniére souple,
bienveillante, rapide d’absorber une attaque pour conduire la force vers le sol, sans que la personne qui
vous attaque ne sente qu’elle est canalisée. Je vivais a ce moment-1a, une métaphore incarnée de ce que
serait la posture de bienveillance, la fagon de relancer le questionnement qui ne produit pas de réaction
a Dintérieur de la personne qui écoute, mais la maintient en prise avec son propre monde ... J’ai
certainement beaucoup compris de choses dans la dimension relationnelle par la pratique de ’aikido.
Tres vite j’allai faire les grands (quatre semaines, six heures par jours) stages d’été a Annecy avec les
maitres japonais (I’organisateur ne me faisait rien payer, je me déplacais en stop, j’allais a I’auberge de
jeunesse de la vielle ville d’ Annecy, en dortoir, et a la fin du stage je travaillais sur place pour me faire
un peu d’argent). Ce qui fit que je connaissais beaucoup plus de techniques que mon prof, qui était
d’abord un prof de judo, et qui avait ouvert des cours d’aikido et de karaté par opportunisme commercial.
Lui-méme ne s’y était pas formé. Conséquence, au bout de deux ans, un collégue qui avait aussi fait les
stages et moi faisions les cours d’aikido, et ¢ca marchait trés fort. Il fallu multiplier les cours rapidement.
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Dans le méme temps, j’apprenais a enseigner en le faisant, a concevoir un cours, a faire des
démonstrations, a critiquer positivement les éléves. Ce fut en quelque sorte ma formation pédagogique
et la découverte que c’était une fonction trés facile pour moi a occuper. Je pense que j’ai trouvé la
I’assurance qui m’a permis de démarrer les stages de formation a 1'entretien d’explicitation plus tard. Je
savais animer, proposer des exercices, les expliquer en détails, les démontrer. Une autre ressource dans
ma vie.

Il m’est arrivé souvent de dire autour de moi que dans ma vie I’activité que j’ai su le mieux faire, avec
le plus d’aisance et de succés, fut d’enseigner 1’aikido. J'abandonnais le karaté, qui me parut vite répétitif
et trés limité. J'abandonnais le judo, aprés une compétition ou j'eus une fracture de la malléole externe
de la cheville droite. Et quelques années plus tard, je remettrais en cause 1'aikido. J'allais de plus en plus
vite, de plus en plus fort, j'avais peu de partenaires qui étaient assez solide pour travailler avec moi a
pleine puissance. A quoi ¢a servait ? Mon but de développement personnel rencontrait une limite, a la
quelle les arts martiaux japonais ne répondaient pas. J'aimais beaucoup la pratique, mais je ne voyais
pas a quoi elle pouvait me mener sur le plan personnel. Sur le théme du développement personnel, il
faudrait que je trouve d'autres ressources ...

Mon bac en poche, quels étaient mes projets ? Nous n’avions pas d’argent, et pourtant a la maison la
question de mon avenir ne se discuta pas. Rétrospectivement, j’ai I’impression que mes deux fréres
avaient été sacrifiés et qu’a moi on me laissait la possibilité de faire ce que je voulais. Le prolongement
du bac était I’Université, méme s’il n’y avait pas grand chose a Nice et qu'il faudrait nécessairement
partir. Et pour rentrer a 1’Université, il fallait d'abord obtenir un examen préliminaire appelé
propédeutique. Donc je m’inscrivis a propédeutique ...

Ce furent deux années d’échecs et de difficultés.

Pour préparer la compréhension des futures péripéties de ma vie, il me faut raconter une rencontre qui
eut de nombreuses conséquences.

J’enchaine donc sur les jours qui suivirent ma réussite au bac philo, avec ma note extravagante de 19/20
et qui me valut une notoriété immédiate.

Rencontre avec Frangois

Un copain de classe avait échoué au bac, et tenait a féter dignement cet échec par une super boom dans
le grand sous-sol de sa maison familiale, pas trés loin de chez moi. Nous étions nombreux, I'ambiance
était trés chaude et les slows encourageaient des rapprochements faciles, I’année scolaire était terminée
et les grandes vacances étaient devant nous.

Mais.

Mais, dans la foule, il y avait une personne qui avait la réputation d’étre le meilleur en philosophie de
tout le lycée Masséna (le grand lycée du centre ville, ou il y avait les classes préparatoires, le top quoi).
Et tout le monde savait que la note que j’avais eue en philo, était meilleure que la sienne ! On nous
présenta, et Francois (qui allait devenir pour longtemps un de mes plus proches amis) me questionna
longuement pour comprendre comment j’avais fait pour avoir une si bonne note et bien meilleure que
la sienne (un 15 quand méme, si je me souviens bien). La nuit se passa en discussion philosophique.
Autour de nous les verres se vidaient, la musique était forte, les corps enlacés nous bousculaient, mais
nous discutions sans faire attention aux autres.

Dans la foulée, il lui parut évident que je devais postuler pour hypokhagne a Masséna, méme si mon
dossier ne correspondait pas aux exigences, puisque je n’avais fait qu’une seule langue vivante. Mais,
selon lui, ma note en philo devrait me faire passer les barrages administratifs. Rappelez-vous qu’a cette
époque la possibilité de s’inscrire a 1’Université pour faire une licence était subordonnée a 1’obtention
d’un examen nommé « propédeutique », composé de trois matiéres au choix. Et il n’y avait pas de
meilleure certitude de réussir cet examen que de faire une classe préparatoire ou le taux de réussite était
quasiment de 100 %. Nous elimes 1’occasion de nous revoir souvent, je découvris la villa La Hutte, ou
il vivait avec sa mére et son frére, j’eus 1’occasion progressivement de faire la connaissance de ses
relations, de participer a des discussions philosophiques dans des groupes politiques, dans des diners.

Mais comment se déroula mon parcours ? Intégrer une classe de prépa ou aller a 1’Université pour
préparer propédeutique ?
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Chapitre 3
Perdre deux années (octobre 64- octobre 66)

Maitre d’internat et échec a propédeutique : les graines du futur !

Car apres cette brillante réussite au bac philo, la logique de la réussite aurait donc été, comme me le
conseillait Frangois, de postuler pour en rentrer 8 Masséna en hypokhagne. Moi, j’étais trés hésitant, je
ne me sentais pas appartenir a ce monde, de plus, a I’arriére-plan il y avait les problémes matériels. La
mairie de Nice nous avait finalement affecté un appartement HLM, mes fréres travaillaient pour nous
faire vivre, I’ainé comme employé de bureau dans une entreprise de livraison de fuel, dont il deviendrait
le directeur, I’autre comme cordonnier, avant de devenir itinérant a travers la France pour I’étanchéité
des chateaux d’eau, puis cuisinier, pour finir enfin comme taxi. Curieusement, je ne me souviens pas
qu’il y ait eu de discussions familiales sur mon avenir, sur les choix qui pouvaient se présenter.
Rétrospectivement, je me pergois comme seul, et seulement guidé par les occasions, les propositions,
comme celle qui m’avaient conduit a redoubler en terminale. Mystére.

Et précisément, a ce moment-1a, une fois de plus dans ma vie, une aide non demandée survint.

Sorti de I’ombre, un cousin germain de Cannes, Michel, que je ne connaissais pas, a moins que je ne
I’aie rencontré une fois quand j'avais 6 / 8§ ans, fit savoir qu'un poste de maitre d’internat au Lycée
technique hotelier de Nice (c'est-a-dire de I’autre coté de la rue ou se situait I’Aiglon ! donc dans le
quartier que j’avais habité pendant prés de huit ans) était disponible. Pour avoir un tel poste, il fallait
étre étudiant. Je postulais et obtins le poste, et ... m’installai & nouveau dans mon quartier, avec une
chambre personnelle pour les soirs ou je ne dormais pas dans la cabine attenante au grand dortoir que je
devais surveiller. Je mangeais gratuitement a la cantine du lycée. Cela m’offrait un premier salaire,
soulageait les finances de ma mére. Me permit de passer mon permis de conduite auto et de m’inscrire
en fac pour I’année de propédeutique, (La fac étant elle-méme située dans le quartier, a 200 m de
1I’Aiglon).

Rétrospectivement, ¢’est incroyable d’avoir regu cette aide. Ma mére s’était faichée avec toute sa belle-
famille, et n’avait strictement aucun contact avec eux, donc moi non plus. Mon pére ne nous avait jamais
rendu visite et donc je ne sais pas ce qu’il savait de notre situation. Mais cette aide signifiait qu'eux
faisaient attention a nous, et n’hésitaient pas a apporter une aide précieuse. Quelle curieuse famille !
C’est ainsi que, grace a mon cousin Michel, je pus gagner ma vie pour la premicre fois en étant maitre
d’internat. Mais ce faisant, je n’avais pas anticipé que mes soirées seraient prises, que je ne pouvais plus
aller pratiquer 1’aikido, ni I’enseigner. Une autre conséquence fut que je quittai ma mére et le domicile
familial, puisque je vivais au lycée et que le nouvel appartement HLM était situé a I’autre bout de Nice.
Je ne reviendrais plus jamais habiter chez ma mére, sauf trés occasionnellement pour lui rendre visite.
Je fus donc maitre d’internat, pion, pendant deux ans, a la fois libre, autonome, et perdant mon temps.

Deux ans d’attente : propédeutique et maitre d’internat.

Frangois était assez dégoiité que je ne postule pas au Lycée Masséna. Et moi, je cherchais comment
négocier les choix obligatoires. On devait choisir trois matiéres. Soit francais, soit philo, et je choisis
philo bien sir, ou j’eus toujours des notes excellentes. Mais ensuite, tous ceux qui ne faisaient que
transiter en propédeutique, et qui avaient fait un cursus plus classique que le mien, choisissaient deux
langues vivantes, celles qu’ils avaient étudiées au lycée. Moi, en section technique, je n’avais fait qu’une
seule langue vivante : I’anglais. Et en plus trés mal, ce cours était totalement négligé par tout le monde,
et les professeurs d’anglais étaient dégoutés de nous faire cours. Résultat, je choisis comme seconde
maticre 1’anglais, ou je ne réussis jamais a dépasser la note de 3/20. Il me restait comme choix : histoire
ou géographie (je n’évoque méme pas le grec ou le latin). Je choisis géographie en désespoir de cause,
mais, pour le professeur, si I’on choisissait cette matiére en propédeutique ¢’était la preuve que 1’on
voulait faire des études universitaires en géographie ! Du coup, il était trés exigeant avec ce qu'il
considérait comme ses futurs étudiants ! Et moi, je n’avais aucune vocation a devenir géographe ... et
mes notes étaient a I’image de ma motivation.

Vous voyez venir les conséquences : je n’eus jamais la moyenne. Je ne réussis pas a avoir cet examen,
et donc au bout de deux ans j’en avais marre. Je me sentais agé. Mes collégues pions trainaient en fac
sans beaucoup d’énergie. Au final étre pion était une voie de garage, une fausse bonne idée, il fallait
passer a autre chose.
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Frangois avait beaucoup réfléchi a ses études, et voulait faire psycho. Pour en arriver 14 il avait constitué
un dossier de toutes les études possibles en psychologie. Lui, avait choisi de faire psychologie a Aix-
en-Provence (il n'y avait pas de section de psycho a la fac de lettres tout juste naissante de Nice), et il
était déja parti s’installer la-bas, puisqu’il avait réussi propédeutique dés la premiére année. Pour ma
part, j’étais attiré par la philo, mais dans mon esprit elle avait 1’inconvénient de n’avoir aucune
inscription dans la société, sinon d’étre enseignée, et je n'avais aucune envie d'étre enseignant. Un bon
compromis me paraissait de faire de la psychologie (des années plus tard, je découvris que Piaget avait
fait le méme raisonnement pour lui-méme). Et je demandai a Frangois de me préter le dossier.

Dans mon état d’esprit, je cherchais une solution a cours terme qui me fasse sortir de I’Université et des
études rapidement. Je repérais une formation professionnelle de psychologue qui débouchait au bout de
deux ans sur un métier, et donnait de plus le statut de fonctionnaire : conseiller d’orientation
professionnelle. Je me dis que dans deux ans j’étais sir d’avoir un métier, et méme un poste et que je
serais définitivement sorti de soucis de jeunesse ...

Du coup, je m’inscrivis pour passer le concours d’admission a I’IBHOP (Institut de biométrie humaine
et d’orientation professionnelle a Marseille). Je partis un jour sur mon Lambretta (scooter de 1'époque)
pour Marseille, logement et restauration en cité U a Saint Charles pour deux jours. Un des points clefs
du concours était un test de logique (le Longeot). Mais, depuis deux ans, j’avais beaucoup travaillé la
logique, tout seul, pour m'amuser. Avec la croyance que de connaitre la logique permettrait de tout
maitriser : les raisonnements corrects, les actions appropriées et donc contribuerait & mon
développement personnel. Ce qui fait que je connaissais tous les piéges possibles des raisonnement
fautifs, les principaux sophismes, la confusion entre les tables de vérité de 1’implication et de
I’implication réciproque, etc. ... Le test fut donc une promenade de santé, il était tellement facile,
proposant tous les clichés des fautes de logiques classiques. Je sus plus tard que j’avais eu une note
excellente, sinon la meilleure (mes futurs professeurs et responsables en avaient été impressionnés). Je
réussis donc mon concours d’entrée, fus recruté, et obtins une bourse élevée (350 francs par trimestre
...Mon frére Christian me préta le premier trimestre, puisque les bourses étaient versées a la fin du
trimestre).

J’étais donc prét pour entrer dans la vie professionnelle et quitter les projets universitaires, les études a
long terme, interminables, deux ans d’étude et c¢’était cuit, je rentrerais dans la fonction publique ... et
passerais a I’étape suivante de ma vie. La seule perspective un peu désagréable était que, pour un premier
poste, je serais forcément nommé n’importe ot en France (c'est-a-dire pas dans le sud, c’est bien connu
...) et que je n’avais pas envie de passer quelques années dans le nord ...

Sauf que ... ce n’est pas ¢a du tout ce qui arriva !

Mais avant de vous raconter ce qui se passa, il est important que je vous parle de ce que j’appris en
dehors de ma « formation » universitaire totalement inutile. Deux points sont importants : 1/ la
découverte et I’utilisation de l'enseignement programmé, qui m’ouvrira de nombreuses portes
professionnelles, sans que je puisse 1’anticiper, et 2/ la rencontre avec un enseignement spirituel qui
m’apprit la pratique de 1’introspection, la mise en mots de mon expérience vécue, I’écoute attentive du
témoignage des autres. Et qui répondrait a mon souci de développement personnel. Ce second point me
formera, me familiarisera avec le monde intérieur, le monde de la subjectivité, base de l'entretien
d’explicitation.

L enseignement programmeé des différents sens du mot « comprendre ».

Je vécu donc deux années de déboires universitaires, mais il n’y avait pas que ¢a.

Par hasard, au fil de mes lectures nombreuses et diverses, je découvris une pratique nouvelle qui se
développait aux USA et en France : I'enseignement programmé. Il s’agissait d’une tentative pédagogique
nouvelle pour permettre de se former efficacement juste en lisant un livre.

11y avait deux méthodes : la premiére, l'enseignement programmeé linéaire développée par Skinner, dans
l'esprit de son travail sur le conditionnement, et consistait a fractionner la progression de facon si fine
que I’on ne pouvait pas se tromper dans le suivi et la compréhension. Cette méthode ne m’intéressait
pas, elle me paraissait trop lourde, transformant la moindre information élémentaire en dizaines de
pages.

En revanche la seconde, 1'enseignement programmé ramifié, développée par Crowder, me paru géniale.
Le principe de cette méthode était qu'une page du livre apportait une information, suivie d’une question,
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et en-dessous il y avait plusieurs réponses proposées avec renvoi a la page correspondante pour
continuer. Chaque réponse correspondait a une compréhension ou une incompréhension différente. La
progression, le cheminement dans le livre était donc trés soigneusement programmé, anticipé. Je pensais
qu’il y avait la un outil formidable, et je ne fus pas le seul a le penser si j’anticipe ce qui adviendra
quelques années plus tard a Paris.

Quand j’écris ce texte, je me rends compte que cette méthode satisfaisait en moi I’idée de développer
des techniques de controle efficace, a priori. Je reviendrais sur ce théme et son devenir plus loin.

Je parlai longuement de cette méthode a Francois, lui prétai des bouquins, et réussit a 1’intéresser. Il
proposa alors de rédiger un cours programmé a partir d'un cours de son prof de philo de prépa qu’il
adorait, et ce cours s'intitulait : « Notes sur les différents sens du mot comprendre ». Nous avons découpé
et rédigé le contenu du cours, imaginé les questions, mis au point le cheminement dans les questions/
réponses, trouvé une copine qui avait une machine a écrire a la maison et qui nous dactylographia le
texte bénévolement. A Grasse, Marie, avec 'aide de son pére qui avait le matériel pour le faire, ronéotypa
et assembla au format A5 une centaine de pages. Et tout ¢a produisit un petit volume agrafé, avec une
couverture jaune faite avec des chemises de dossier coupées en deux, édité a une cinquantaine
d'exemplaires !

On s’était bien amusé ! L’année suivante, alors que Frangois avait déménagé a Aix, nous voulions lire
des bouquins anglais trés chers sur le sujet, je I'avais rejoint pour quelques jours, et nous sommes allés
voir le professeur responsable de la section de psychologie a Aix, G. Noizet, pour faire acheter ces livres
par son labo. Cela se passait dans les anciens locaux universitaires, dans le centre ville. Il était treés
favorablement étonné que des étudiants se passionnent pour un tel sujet, et nous encouragea vivement.
En méme temps, cela eut comme conséquence indirecte que je fus repéré, connu par lui, que j’allais
cotoyer régulicrement dans 1’avenir. Quelles vont &tre les conséquences de cet investissement ludique
dans I'enseignement programmé ? En fait cela changea ma vie ... mais n’allons pas trop vite ...

Le développement personnel et la rencontre avec le travail sur soi laique.

Plus intimement maintenant, j’étais trés curieux de spiritualité, je lisais sur le yoga, sur le bouddhisme,
et je découvris par hasard le bouquin de Pauwels « Monsieur G », qui raconte sa participation un peu
chaotique a I’enseignement des groupes Gurdjieff, et regroupe dans une seconde partie de nombreux
témoignages de personnalités ayant rencontré cet enseignement. Le livre m'impressionna fortement par
son aspect raisonnable, sans culte ou dévotion, juste un fil conducteur de travail sur soi soutenu par un
groupe de chercheurs de vérité. Et répondait bien, a la préoccupation que j'avais en toile de fond
relativement a la nécessité de ce que j'appellerais maintenant : poursuivre son propre développement
personnel. Mais qu'a I'époque je ne nommais pas, mais était présent comme un besoin évident. J'essayais
tant bien que mal de me renseigner sur ce qu’il y avait comme possibilités a Nice. Heureusement, je ne
sus pas les trouver ! Car beaucoup plus tard, je pris conscience qu’il y avait a Nice a cette époque le plus
grand ramassis d’occultismes et autre spiritualités douteuses qu’on puisse trouver en France, du fait de
I’immigration internationale. Mais je ne trouvai rien, je n’avais pas de relation dans les milieux
bourgeois et internationaux et dus me contenter de mes lectures, et de I’exploration des librairies de
Nice trés pauvres en livres sur le sujet. Et bien entendu, toutes les possibilités de formation au
développement personnel qui existent de nos jours, étaient encore inexistantes en France. Je ne les
rencontrerais que dans les années 80.

Un jour, par hasard, je passai dans un coin de la ville ou j’allais rarement, et je découvris la bibliothéque
municipale principale de Nice (donc une bibliothéque qui n'a rien a voir avec celle que j'ai fréquenté
quand j'étais plus jeune). Un beau batiment, avec deux ailes symétriques autour d’un centre imposant.
Un peu intimidé, mais curieux, j’y pénétrai (pour la premiére et derniére fois de ma vie), et je me
retrouvai dans la salle des fichiers. La, il y avait en tout et pour tout une jeune fille seule qui était devant
un des tiroirs de fiches ouvert, et qui faisait apparemment une recherche. Je la reconnus, ¢’était Frangoise
une amie de Frangois du lycée Masséna, que j’avais rencontré a différentes reprises dans des réunions
de discussion. Elle me reconnut aussi, et s’approcha pour me saluer et engager la discussion.

Je ne sais plus comment cela est arrivé, mais je lui parlai du livre de Pauwels sur Gurdjieff que je venais
de lire, et elle me dit rapidement, qu’elle connaissait cet enseignement et que si j’étais intéressé elle
pouvait me présenter a quelqu’un ... Ce sera donc le point de départ d'un engagement a long terme, trés
important pour moi dans ma formation a I'introspection et mon développement personnel.

Dans un premier temps, je rencontrai un vieux monsieur a I'accent autrichien, "Noos" comme il aimait
se faire appeler. Il parlait lentement, avec un fort accent germanique et n’était 1a que pour vérifier si
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j’étais vraiment intéressé. Il me présenta rapidement au responsable local du groupe. Je découvris ce
qu’était une "réunion de groupe", étre assis en demi-cercle devant un « ancien », un « responsable », et
partager les observations que nous avions faites sur nous-méme depuis la derniére réunion. Le rythme
de réunion était seulement d’une fois par mois, et souvent nous allions la faire a Marseille ou a Gordes
dans un co-voiturage général avant 1’heure, pour permettre au responsable national de superviser les
groupes de tout le midi (Nice, Marseille, Montpellier).

Je ne le mesurais pas a ce moment, mais j’eus la chance de rencontrer une proposition d’apprentissage
du "travail intérieur" totalement laique, c'est-a-dire sans Dieu, sans aucune cérémonie, sans rituel, sans
dévotion, sans priére, sans ascese, sans exégése de textes sacrés, sans encens ni costumes, sans guru,
sans maitre a vénérer. Mais avec une pédagogie, la proposition de base était d'entrer dans un
apprentissage de 1’observation de soi en n’importe quelle situation, un apprentissage donc de la présence
a soi-méme, et par conséquent de ce qui I’en empéche. L’idée dominante était tout simplement : le rappel
de soi. Donc fondamentalement un apprentissage psychologique, motivé par 1'objectif du
développement de soi, qui correspondait bien a ma motivation de fond.

Ce sont mes compétences actuelles qui me permettent de décrire ainsi cet apprentissage initial, mais
dans la pratique c’était juste apprendre a faire des efforts pour étre présent a soi-méme et s'observer. Un
des points importants de cette démarche de rappel de soi était qu’elle n’était pas réservée a des
circonstances exceptionnelles, mais devait étre expérimentée en toute situation, méme au milieu d’un
effort physique ou intellectuel exigeant. Se rajoutaient a ces réunions de groupe des exercices de danse
rythmique censés produire une compréhension qui ne passait pas par I’intellect, mais directement par le
corps, et qui souvent nous mettaient au défi de maitriser plusieurs rythmes différents simultanément. 11
est évident que cet engagement fut aussi le début de mon exploration méthodique du monde subjectif,
de mon monde intérieur, prélude a bien d'autres explorations futures. Il y a aussi dans cet engagement
les ingrédients psychologiques qui me permettront d’étre a 1’aise dans toutes les formes d’explicitation
subjective. Rien dans ma formation universitaire ne m’aurait préparé a apprendre a observer et verbaliser
le vécu.

Changement de programme !

Je m’apprétais donc au bout de ces deux ans, ayant réussi le concours de recrutement, a partir pour
Marseille faire des études de conseiller d’orientation scolaire et professionnelle, et faire une fin pour
passer rapidement dans le monde du travail.

Mais ... ce n'est pas ce qui arriva ...

Chapitre 4
Ma formation universitaire a Aix et Marseille. (Octobre 66 - Octobre 69)

Jarrivai a Marseille en Octobre 66, trouvais facilement une petite chambre mansardée a 1'angle de la
rue Paradis et du Dragon (tout un programme !), avec vue sur les toits et a 1’arriére-plan, juste devant,
la silhouette de notre Dame de la Garde. Je suivais tous les jours les cours a I’'IBHOP (Institut de
Biométrie Humaine et d’Orientation Professionnelle, centre de consultation et de formation des
conseillers d’orientation), situé dans le quartier le plus mal famé de Marseille (le Panier) et dont juste le
début des rues qui y menait était dégagé pour accéder a la petite rue Mission de France et a I'institut,
sans bénéficier de la présence des innombrables prostituées qui occupaient les trottoirs partout ailleurs.
Le programme était trés dense, il y avait des cours tous les jours, matin et aprés-midi, dans de
nombreuses maticres différentes : psychologie générale, psychologie de I'enfant, psychopathologie,
droit du travail, maladies professionnelles, physiologie, méthode des tests, statistiques etc.

Mais, dans le méme temps, j’appris par hasard qu'en ayant le bac et deux ans d’activité professionnelle
(je venais d’étre pion pendant deux ans), je pouvais bénéficier d’une dérogation et étre dispensé de
I’examen d’entrée a 1’Université qui existait a 1’époque et auquel j’avais échoué avec constance
(propédeutique) ... et donc avoir le droit de s’inscrire en fac pour la préparation de deux certificats au
maximum. ..

Je décidai de jouer sur les deux tableaux : 'IBHOP et la fac, d’un coté si j’en avais marre des études je
pourrais toujours avoir une profession, de 1’autre je pouvais enfin poursuivre mes études universitaires
comme je le souhaitais ... et on verrait bien !
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Donc, en plus de I’école de conseiller, sans hésiter je m’inscrivis a la fac de lettres d’ Aix en psycho pour
faire deux certificats : psychologie de I’enfant et psychologie générale (dans la région la fac de lettres
et de droit était a Aix, et la fac de sciences a Marseille).

Dans la réalité, je ne pouvais jamais aller aux cours a Aix, et Marie (la compagne de Frangois et bientot
sa femme, ma traductrice actuelle vers 1'anglais) transcrivait tous les cours a la machine a écrire avec
deux carbones, un exemplaire pour Frangois et un second pour moi. Les seules obligations étaient d’aller
aux séances de travaux pratiques en petits groupes, dont certains avaient lieux en soirée pour les
¢étudiants qui travaillaient. Pour finir, j’eus la chance d’avoir a Marseille, un copain de promotion ayant
une voiture, et nous allions un ou deux soirs par semaine a Aix pour suivre ces activités pratiques
obligatoires.

L’année fut dense ! Au mois de juin, il y avait 8 'IBHOP I’examen de fin de premiére année sur toutes
les matiéres, donc un gros travail de révision et trois jours d’examens écrits.

Ensuite un stage pratique professionnel obligatoire au mois de juin et juillet dans un centre d’orientation
de I'académie. Je réussis a obtenir de faire mon stage & Aix pour pouvoir préparer et passer mes examens
en fac. Et, par chance, le directeur du centre me soutint a fond, en m’autorisant de prendre du temps
pour préparer les examens et & m’absenter pour les passer. Ce fut 1a aussi une période intense. Mais
j’eus les deux certificats avec mention (nous sommes trois dans I’histoire de 'IBHOP a avoir réalis¢ cet
objectif, I’un d’entre eux J-F Chatillon, deviendra le directeur de I’Institut lors de son transfert depuis le
centre ville vers le campus de Saint Jérome en périphérie de Marseille).

Je reviendrai plus loin sur I’importance de cette formation a Aix pour ma pensée future.

Cette réussite me fit faire une demande trés culottée d’augmentation de bourse, au grand étonnement de
la secrétaire qui était préte a me refuser méme de faire le dossier au motif qu’on n’avait jamais vu ga.
Mais j’avais a I’arriére-plan le soutien du professeur d’Université qui était en méme temps directeur de
I’IBHOP et qui allait suivre mes activités de trés prés : J. Paillard. J’obtins une augmentation et passait
a 450 francs par mois ! Je pouvais aller au cinéma une fois pas trimestre, et méme aller manger une
pizza par mois ! Je changeai de piaule, pour avoir quelque chose de plus confortable, ce qui me permit
de récupérer le petit duplex de ma copine de 1’année précédente qui elle avait terminé son cursus.

Septembre 68 a octobre 69

Et...

Puisque I’informatique n’existait pas encore ... et qu’il n’y avait pas de fichier centralisé qui aurait
détecté la fraude ... L’année suivante, je profitai illégalement de la méme dérogation, mais en fac de
sciences (pas de fichier commun avec la fac de lettres), et m’inscrivis au certificat de psychophysiologie
a Marseille.

Je vous explique. Dans la licence de psychologie, il y a obligatoirement un certificat de
psychophysiologie. Mais il existe sous deux versions trés différentes : une version soft ayant seulement
statut de certificat es lettres avec plus de 800 étudiants qui viennent de temps en temps a Marseille pour
suivre les cours dans de grands amphis bourrés, et une version hard, qui venait juste d’étre créée cette
année 13, avec a peine douze étudiants, des vrais travaux pratiques, ayant valeur de certificat de sciences
et dirigé par J. Paillard, avec son cours principal passionnant de plus de 120 h. Ce fut une formation
magnifique. Je fis plus ample connaissance avec ce professeur qui était un pédagogue remarquable. Et
je réussis ce certificat avec facilité.

Et pendant ce temps-1a je continuais a suivre les cours a I’IBHOP.

Nous étions en 68. En juin, les examens furent bloqués et je ne passai -avec succés- mon examen final
de conseiller d’orientation qu’au mois de septembre. Normalement, j’aurais dii ensuite passer un
concours d’entrée dans la fonction publique. Mais je ne n’avais plus du tout I’intention de faire conseiller
d’orientation et je ne me présentai méme pas pour le recrutement pour avoir un poste.

J’avais repris un chemin d’étudiant.

Car j’avais changé d’idée. J’avais le soutien de Paillard. J’allais continuer en fac ! Pour faire quoi ? Je
n’en savais rien, je n’avais pas de projets précis, mais je voulais faire un cursus complet et donc obtenir
un dipldme complet : une maitrise en psycho.

Ou en étais-je dans la réalisation de ce projet ? Pour avoir une licence de psychologie, il me manquait
un certificat, puisque je n’en avais que trois sur quatre. En octobre 68, je m’inscrivis a nouveau en fac
de sciences au certificat de neurophysiologie, en bénéficiant toujours de la méme dérogation, puisque
j’avais le droit de m’inscrire a deux certificats. J’avais épuisé les possibilités en fac de lettres, et j’allais
au bout de ce que je pouvais obtenir de la fac de sciences.
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Neurophysiologie était un certificat trés professionnel, avec trés peu d’étudiants classiques en début de
cycle, nous étions un tout petit groupe, plusieurs médecins venant compléter leur cursus sur des points
plus techniques. 11 y avait aussi, un psychologue de I'enfant, universitaire genevois en année sabbatique,
P. Mounoud, et qui me demanda plus tard d'étre juré dans une soutenance de thése a Genéve. Ma toute
participation dans un jury de thése, dans des conditions trés conflictuelles, puisqu’il avait dirigé un
travail qui avait vocation a invalider les résultats de Piaget.

Dans ce certificat, nous faisions des travaux pratiques qui pouvaient durer une journée entiére, faisant
des enregistrements intracraniens sur des chats vivants et anesthésiés (donc vivants ... plus pour
longtemps, je ne sais pas si ce serait encore possible de nos jours, mais il y avait sur le toit de la fac des
grandes cages de chats vivants destinés a la recherche et a notre formation !).

Au passage, je découvris que malgré toute cette intelligence réunie, 1’utilisation des oscilloscopes
cathodiques pour enregistrer les signaux physiologiques posait des problémes de compréhension a tout
le monde. J’exploiterai cette idée quelques années plus tard pour recueillir des données pour ma thése
sur I’apprentissage du réglage de I’oscilloscope.

Cette année 69 fut archi-bourrée, car en méme temps que je suivais ce certificat, j'avais bénéfici¢ d'un
poste de moniteur pour encadrer les travaux pratiques en psychophysiologie et du coup j’avais un bureau
partagé dans le laboratoire de Paillard (en fait, il venait de quitter la fac pour le CNRS), et de plus il
m’avait proposé de conduire une recherche sur les effets de la plongée profonde sur des plongeurs de
I’équipe de Cousteau, dans des situation de caisson hyperbares (hors de 1’eau). J’étais moi-méme hors
du caisson, et je faisais passer des tests d’intelligence lorsque les plongeurs professionnels atteignaient
différentes profondeurs. Ce fut mon premier rapport de recherche. Cela me rapportait de ’argent et je
pus m’acheter une petite voiture, une coccinelle grise, profitant d’une grande promotion du
constructeur.

Je réussis mes épreuves du certificat de neurophysiologie, sauf une matiére ou on me proposa un
rattrapage oral, car je n’avais pas pu venir a I’écrit, m’étant déplacé en urgence a Paris, pour répondre a
une convocation qui changerait toute ma vie ...

Dans la foulée, maintenant que j’avais quatre certificats, je pouvais négocier la reconnaissance d’une
licence de psychologie et m’inscrire en maitrise pour préparer un mémoire et boucler le cycle
universitaire.

Mais pour plusieurs professeurs de psychologie, je n’étais pas dans la norme, et il me manquait -selon
eux- des connaissances essentielles pour boucler un cursus de psychologie. Le professeur responsable
du certificat de psychologie différentielle insistait fortement pour que je le fasse, mais je venais de passer
deux ans a me former a la méthode des tests, aux statistiques, je ne voyais pas 1’intérét de refaire un
programme qui me paraissait identique. J’allai a Aix négocier. La négociation fut d’ailleurs trés
orageuse, mais nous étions a la rentrée d’octobre 68 et en tant qu’étudiant, il était facilement possible
d’avoir le dernier mot face a un universitaire responsable d’un enseignement. Dans le méme esprit
d’ailleurs, je refusai énergiquement de faire le certificat de psychologie sociale, qui me paraissait
totalement superflu et en face le professeur me dit : Vous ne voulez pas le faire ? Non répondis-je !
D'accord.

Magie du post-68 !

Et je me retrouvai disponible et en conformité avec le réglement, pour m’inscrire en Maitrise. Restait a
trouver un directeur de mémoire. Un nouveau professeur venait d’arriver de Paris, C. Flor¢s, et cherchait
des étudiants pour étoffer son équipe. I1 était spécialiste de 1’étude de la mémoire. Il me proposa de faire
un travail de recherche sur « Rappel et reconnaissance de syllabes sans signification avec codage
familier et non familier ». Pourquoi pas ? Je voulais mon examen, pas m’engager dans 1’étude d’un sujet
de recherche particulier. Je fis passer des épreuves a des groupes d’éléves pendant les heures de
permanence au lycée technique de Nice. Les résultats de recherche s’avérérent ne pas du tout répondre
aux hypothéses du professeur, et pour me sauver 1’année Florés improvisa lui-méme un recueil de
données, qu’il me transmit. Je fis mon travail, dépouillement des résultats, analyses statistiques,
présentation théorique, conclusions. Je bouclai mon mémoire et je vins & Aix pour le soutenir en
présence de Noizet et de Florés. Catastrophe, ’analyse statistique montrait en fait que 1’effet étudié
n’était pas validé. Lors de la soutenance, en présence de mon directeur de mémoire C. Florés et G.
Noizet, ils me donnérent mon examen par charité pour que je ne perde pas mon année, puisque le semi-
échec de mon étude ne m’était pas imputable ...

Mais je m’en fichais, j’avais bouclé mon cursus universitaire de base, je pouvais passer a autre chose.
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Donc je suis a la fin de ma troisiéme année d'études a Marseille, j’ai le titre de conseiller d’orientation
professionnelle (mais je n’en ferai rien), j’ai une maitrise de psycho batarde, entre psychologie et
neurophysiologie, obtenue tant bien que mal par des dérogations, des négociations. Mais c’est fait.
Paillard, le professeur qui est passé au CNRS me donne rendez-vous dans son labo, et m’offre la
possibilit¢é de m’embaucher tout de suite dans ce cadre, comme technicien vacataire, ce qui est
clairement une étape de préparation a un dossier de candidature au CNRS en psychophysiologie.
L’avenir s’ouvre, j’ai le soutien d’un professeur et donc d’un labo. J’ai déja fait une petite recherche et
pondu mon premier rapport (et gagné un peu d’argent), 1’équipe de Cousteau est enchantée de mon
travail et propose de le poursuivre 1’année suivante.

Tout est bien, I’avenir est clair, je n’ai plus qu’a m’y engager ...

Ben ... pas du tout ... contrairement a tout bon sens, j’abandonne ce futur déja tout tracé, je quitte
Marseille, j'abandonne le sud, le soleil, la vraie civilisation, pour partir dans le nord, a Paris !

Que s’est-il passé ?

Marie (I'épouse de Francgois, qui étaient installés depuis un an a Paris), préparait son diplome de
psychologie clinique a I’institut de psycho rue Serpente dans le 5 éme. Elle y passait tous les jours pour
aller suivre des cours et des séminaires, et en méme temps surveillait soigneusement les petites annonces
publiées dans le hall, parce qu’elle-méme cherchait du travail, des vacations, et elle repéra une petite
annonce qui pouvait m’intéresser : un laboratoire parisien totalement inconnu (le Laboratoire de
psychologie du travail, qui avait été créé il y a peu de temps), embaucherait un psychologue pour réaliser
un contrat de production d’un cours programmé de statistiques. Bien siir Marie avait suivi nos travaux
a Nice avec Frangois sur ’enseignement programmé, et elle savait donc que j'étais compétent sur le
sujet, mais je ne lui avais rien demandé spécifiquement par rapport & mon avenir professionnel. Elle ne
connaissait rien de mes projets, et pour cause, puisque je n’en avais pas et que je me laissais porter par
les propositions qui venaient toutes seules. Elle me dit maintenant (en 2019) qu’elle savait que j’étais
intéressé par des activités qui se déroulaient a Paris (les groupes de travail sur soi), et que c’est ce qui
lui avait donné 1’idée de me faire parvenir la petite annonce.

Je téléphone a la personne en charge du recrutement, Annie Weill, et prends rendez-vous a Paris en plein
milicu de mes examens marseillais. J’arrive au 41 rue Gay Lussac, quatriéme étage, a droite en sortant
de I’ascenseur, (j’écris ces précisions en souriant, tellement ce lieu me deviendra familier et deviendra
mon repaire professionnel). Et 1a, je suis accueilli par une jeune femme brune trés sympathique, que
j’identifie rapidement par son accent comme étant une pied-noir, et manifestement déja bien enceinte.
Ce qui voulait dire bien siir qu’elle allait s’absenter pour quelques mois, trés bientdt. On discute, elle est
responsable de ce contrat juste pour des raisons diplomatiques, puisqu’il y a trés peu de temps qu’elle a
rejoint le labo et que ce n'est pas son projet mais celui du directeur du laboratoire J. Leplat inspiré par
un de ses amis, célébre enseignant de statistiques. Or moi j’ai beaucoup lu sur l'enseignement
programmgé, et j’en ai la pratique puisque j’avais réalisé un premier cours en employant cette technique,
par ailleurs dans mes références le fait d'avoir déja conduit un contrat de recherche (sur les plongeurs)
a la demande de Paillard montrait que j'étais déja autonome et connu. Total, je compris plus tard que
j’avais le bon profil pour étre embauché, puisque a la fois j’avais les connaissances et mes compétences
me permettaient d'avoir une activité pendant son absence. On se quitta ce jour-1a aprés un bon échange.
Et trés rapidement elle m'écrivit pour m'embaucher. Ce que je ne savais pas a ce moment, ¢’est que le
contrat avait déja commencé un an auparavant, qu'une personne avait été recrutée, puis tout s’ était arrété,
faute du déblocage des crédits. Pour redémarrer le travail, elle avait rencontré dans les semaines
précédant notre rendez-vous pres d'une vingtaine de postulants, et ne m’avait recu que par politesse ...
Or moi, ce que je souhaitais fondamentalement, ¢’était de pouvoir participer vraiment aux activités de
développement personnel que je suivais déja et dont le centre était a Paris. Du coup, étre recruté par un
laboratoire parisien était la réponse a mon souhait. Et par conséquent j'abandonnai sans regret, presque
sans y penser et sans discussion, tout I’avenir qui se présentait pourtant déja a Marseille.

Mais plus encore, Marie et Frangois avait pu bénéficier d’un HLM dont la sous-location était autorisée,
puisque la titulaire était enseignante en Afrique. Ils se préparaient a déménager dans un appartement
plus grand. Du coup, je pouvais occuper leur studio sur jardin, rue de Javel, pour 120 francs par mois !
Alors que si j’avais di chercher une location dans le privé le tarif aurait été facilement décuplé. Les
conditions étaient donc extraordinairement réunies pour que je vienne vivre et travailler a Paris. Et ce
fut pour le reste de ma vie, jusqu’a la retraite. Adieu la méditerranée !
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Le bureau ou j’avais eu mon rendez-vous allait devenir mon bureau pour les trente années a venir, et
Annie ma collégue la plus proche avec qui je partagerais cet espace et rapidement des programmes de
recherche dans le domaine de l'apprentissage du ... dessin technique ! Le petit clin d’ceil de I’histoire
est que j’avais quitté Marseille et 'IBHOP pour arriver au 41 rue Gay Lussac, a 'INETOP (Institut
National d’Etude du Travail et d’Orientation Professionnelle), ou se situait la formation nationale des
conseillers d’orientation professionnelle, et le laboratoire de recherche sur la psychologie différentielle,
dirigé par Reuchlin. En fait, si j’étais rentré dans la profession de conseiller, peut-étre aurais-je fini a la
méme adresse dans le service de recherche, deux étages plus bas, ou aprés trois années en activité dans
un centre d’orientation, des conseillers pouvaient obtenir un poste pour faire une thése et ensuite mener
une carriére de chercheur dans ce laboratoire...

Jarriverais a Paris en octobre 69.
Mais avant de passer a 1’étape suivante et le départ de Marseille pour Paris, il est temps de tirer le bilan
de ces trois ans de formation universitaire a Aix, Marseille.

Mais, encore, avant ce bilan, je vais revenir sur deux aspects importants qui se déroulaient en paralléle.
- En 67/68, j’avais deux voisines qui habitaient un immeuble dans mon quartier et avaient chacune une
chambre mansardée sur le méme palier au dernier étage. Elles étaient en premiére année a I’IBHOP et
moi je faisais ma deuxiéme année, et ¢a nous arrivaient en fin d'aprés-midi de rentrer en faisant une
partie du chemin ensemble. De temps en temps, je montais chez elles et je restais diner, et un soir je
restais tout court pour la nuit dans une des deux chambres, la voisine se retirant discrétement chez elle
(elle sera la marraine de mon fils plus tard). Cette soirée marqua le début d’une relation suivie avec
Giséle, ma future épouse et mére de nos deux enfants.

- En venant a Marseille, je m’étais rapproché du groupe de travail sur soi local que je connaissais déja
pour l'avoir rencontré lors de réunions communes avec celui de Nice. Et souvent nos réunions se
déroulaient dans le Luberon, le temps d'un week-end, dans un hameau prés de Gordes. En plus de la
poursuite du travail de base psychologique d’observation de soi et de partage de nos constatations,
chaque sé¢jour était I’occasion d’un travail manuel intense. Nous réaménagions de vieilles maisons pour
des séjours futurs avec des participants parisiens. En conséquence, j’alimentais le fil conducteur de mes
apprentissages pratiques. Pendant trois ans, j’appris la magonnerie, batir un mur, tendre un fil pour se
guider, utiliser le niveau, crépir du ciment, ou tirer le platre, installer la plomberie, poser une toiture,
passer des fils électriques et installer des prises de courant. Je me formais a tout ce qui me serait
rapidement trés utile dans les années a venir pour retaper et agrandir un petit pavillon dans la banlieue
parisienne. En prime, je tombais amoureux du Luberon, de ses paysages, de son ambiance, et j’y
reviendrais souvent !

Mais revenons au bilan de ces trois années de formation universitaire.

Ont-elles été utiles ? Furent-elles préparatoires a mon développement professionnel ? Puis-je
rétrospectivement y voir des graines de mes choix futurs de chercheur, et surtout y a-t-il des éléments
qui m’auraient prédisposé a développer I’introspection guidée, autrement dit I'entretien d’explicitation
? 11 est important de bien réaliser que pendant ces trois années je n’avais aucun projet professionnel
particulier, je n’avais pas spécialement le projet de devenir chercheur ou enseignant a 1'Université. Je
voulais juste boucler mon cursus universitaire. Et aprés ? Aucune idée précise.

Mais 1’époque était favorable, et mon orientation vers la recherche se fit par des propositions imprévues
que je ne pouvais pas penser a viser moi-méme ! Ainsi, dés la troisiéme année, (qu'est-ce que ¢’est un
étudiant de troisiéme année ? non, méme pas ! en fait un étudiant venant juste de finir sa deuxiéme année
1) j’avais dii me faire remarquer sans que j’y pense, car d’une part on me proposa de faire une recherche
sur les plongeurs de 1’équipe de Cousteau, d’autre part la possibilité de rejoindre un labo du CNRS
m’était offerte, et de plus c’était une période ou se créaient en province des sections universitaires de
psychologie. Du coup, comme Frangois I’avait ét€¢ avant moi en prenant un poste d’assistant en fac a la
Sorbonne, j’avais été sollicité pour d’autres facs de province, par exemple a Poitiers. Il n’y avait donc
pas de vrais soucis professionnels, les opportunités semblaient nombreuses.

Le premier point important était donc que la voie de la recherche m’était proposée. Comment les
professeurs responsables me voyaient-ils pour me faire de telles propositions ? Je ne sais pas répondre,
parce que j’étais tellement occupé a suivre des cours, a passer des examens, a lire des tas de livres en
plus, que je ne faisais vraiment rien de spécial pour me faire remarquer. En écrivant ce livre, je suis
vraiment plein d’étonnement de ce moment d’orientation vers la recherche qui vient de I’extérieur, et se
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poursuivra a Paris. Qu’est-ce qui émanait de moi pour me distinguer de la masse de mes condisciples ?
Sinon que j’étais plus facilement repérable, du fait que je ne me noyais pas dans la masse énorme des
étudiants inscrits en psychologie a Aix, puisque a 'IBHOP la promotion tenait dans une petite salle de
classe, que des enseignants d’Aix venaient aussi assurer des cours, que Paillard était a la fois mon
professeur a la fac de sciences, directeur d’un laboratoire du CNRS, directeur de ’IBHOP, et de ce fait
me connaissait bien et était informé de mes résultats lors du concours de recrutement, de mes succes a
Aix puisqu’il avait autorisé et soutenu 1’augmentation de ma bourse, puisque ¢’est par son biais que j’ai
eu un poste de moniteur et l'incroyable proposition de recherche auprés des plongeurs (mais n’y avait-
il donc personne ? ! pour en étre réduit a solliciter un étudiant de fin de deuxiéme année) !
L’orientation vers la recherche se fit par I’extérieur, moi je n’y avais jamais pensé, je ne connaissais pas
ce métier, et j’entrai dans ce chemin sans me poser de question, « tout naturellement ».

Certes vous pouvez voir depuis le début la présence de mon autonomie, de ma familiarité avec le monde
de I’action pratique, artisanale, matérielle, de mon gout pour la pratique du monde intérieur, mais en
quoi la masse de tous les cours que j’ai suivis a-t-elle contribué a nourrir mon avenir de chercheur ?
Quand je me laisse revenir a cette époque, je me vois enregistrer des tonnes d’informations, mon
"métier" c’est de passer et de réussir des examens, de comprendre ce que chaque professeur attend de
ses étudiants, et de le lui fournir, quel que soit I’intérét du contenu, sans aucun état d’ame, la priorité
c’est d'avoir I'examen.

Mais en dehors de ces obligations, je trouve le temps de continuer a lire du Bachelard, "La philosophie
du non" par exemple, m’éblouit, tous ses ouvrages épistémologiques me passionnent. J’ai I’impression
de découvrir la psychologie de la construction scientifique. Et dés que j’aurais fait le certificat de
psychologie de I’enfant, en complément je me mis a lire pour le plaisir toute 1’ceuvre épistémologique
de Piaget. Je le découvre aujourd’hui en I’écrivant, je n’avais aucun projet professionnel concernant la
recherche, mais dans le méme temps la question de 1’élaboration des connaissances scientifiques, donc
de 1’épistémologie, me passionnait. M’intéressait suffisamment pour me faire faire d’innombrables
lectures en plus de mon programme de travail ! Oui, la question de 1’épistémologie me parait centrale,
encore maintenant, encore plus maintenant, pour cerner une épistémologie paradoxale, indirecte, afin
d’arriver a viser le seul objet d’étude qui parle : le sujet et le vécu de la subjectivité tel qu’il peut
I’apercevoir de son propre point de vue.

Aussi, quand je me suis mis a décrire et réfléchir sur ces trois années de formation, je me suis rendu
compte que d’une part j’ai avalé une quantité incroyable de connaissances, qui doivent sans aucun doute
participer a ma culture générale, et dont je pourrais dire que j’ai tout « oublié ». Et que d’autre part, ce
qui me revient comme important, comme s’enracinant dans ces trois années, ce sont essentiellement des
directions épistémologiques privilégiées, aussi bien positives, auxquelles je vais adhérer profondément,
que négatives, que je vais rejeter délibérément comme étant a éviter a tout prix.

Je vous en présente quatre :

1/ Primat de Pintrinséque : Baillargé et Jackson.

Le premier principe épistémologique, me vient du cours de psychologie générale de Noizet, qui nous
présentait les théories de Baillargé et Jackson. Il porte sur le fait que toute conduite déviante (erreur,
délire, échec) pouvait étre regardée sous deux angles trés différents : le premier, évident et simple, est
celui du jugement négatif, privatif, qui se contente de dire que ce n’est pas ce qui est normal, attendu,
mais a s’en tenir a ce constat on apprends trés peu de choses, et en particulier on ne posseéde aucune
information utile pour une action de remédiation appropriée ; le second point de vue est de chercher a
s’informer sur le déroulement de I’action pour en comprendre la logique intrinséque. Car ce n’est pas
parce cette action est une erreur qu’elle n’a pas une organisation, une intelligibilité. Et mettre a jour la
cohérence de 1’engendrement d’une erreur c’est comprendre comment elle s’est développée et pouvoir
peut-€tre la corriger avec précision. Cette idée de I’importance du primat de I’intrinséque, de sa force
pour saisir I’intelligibilit¢ de n’importe qu’elle conduite, deviendra une motivation constante. Ce
principe va rencontrer avec force les formateurs, les pédagogues, les entraineurs, pour leur faire
apercevoir la fécondité de 1’analyse des erreurs, et plus avant, I’importance pour les formés de les aider
a prendre conscience de ce qu’ils ont fait, rétrospectivement (on voit ici, les bases motivationnelles d’un
aspect de I'entretien d’explicitation et de son écho dans le monde de la pédagogie).

Cette idée de la logique intrinséque des erreurs est fortement contre-intuitive, parce que ce qui se donne
en premier lieu avec évidence c’est le jugement négatif. Il faut apprendre progressivement a suspendre
ce jugement négatif, concevoir (contre toute évidence, puisque celui qui a fait une erreur, ne sait
précisément pas pourquoi il 1’a faite, sinon il ne I’aurait pas faite !) que 1’on peut rechercher des
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informations auprés du sujet qui vont faire apparaitre progressivement, la cohérence et la rendre
intelligible. Il en découle, au plan méthodologique, qu’il faut se donner les moyens de recueillir des
informations sur le déroulement de 1’action, pas seulement sur le résultat final ! Il en découle aussi,
qu’en méme temps que je comprends la cohérence de la production de I’erreur, celui qui 1’a faite en
prend conscience lui aussi et s’approprie sa propre expérience, et peut méme dans certains cas en tirer
la legon et s’autocorriger. Encore faut-il avoir des repéres théoriques qui peuvent faire comprendre cette
cohérence ... et c’est 1a que la découverte de I'ceuvre de Piaget me sera essentielle.

2/ L’idée de la méthode comparative

Noizet depuis plusieurs années faisait ses cours entierement structurés par la démarche comparative.
Une année il avait traité de la mémoire, et 1’année ou j’ai suivi ses cours (a distance) il traitait de
I’intelligence. C’était fascinant de voir comment pour comprendre I’humain il est éclairant de le
comparer a I’animal, ou comment une poule et un chien gérent différemment la conduite de détour.
Comment on peut mieux comprendre I’adulte par la comparaison avec son ontogenése, en ¢tudiant
I’enfant. Ou bien comprendre le sujet normal par la différence avec les pathologies, ou comprendre le
sujet occidental par la comparaison avec d’autres cultures, actuelles ou passées.

3/ L’apport de I’épistémologie génétique et de Piaget.

La fac d’Aix en Provence, était intellectuellement trés proche de celle de Genéve, il y avait de nombreux
échanges. Et le certificat de psychologie de I’enfant était fortement inspiré par 1I’ceuvre de Piaget. Mais
on peut avoir deux points de vue assez différents, soit étudier I’enfant pour lui-méme avec toutes ses
singularités, on fait alors véritablement de la psychologie de 1’enfant ; soit I’étudier pour s’informer de
la construction progressive de la logique, des connaissance physiques, et 1a on a affaire a un point d’une
toute autre nature, celui de 1’épistémologie génétique. Comprenez bien, épistémologie (la construction
des connaissances) et génétique (étude de la construction chez le sujet humain du bébé a I'adulte).

Je trouvais ce point de vue absolument génial.

L’épistémologie génétique est une application fondamentale de la méthode comparative. L’ceuvre
de Piaget est toute entiére consacrée a 1’étude de la construction des connaissances. Mais de plus cette
construction (ce constructivisme avant la lettre, le terme n’existait pas a 1’époque) mettait en valeur le
fait que I’enfant construis des structures logiques, des invariants, sans avoir 1’intention de le faire, sans
aucune conscience de le faire, par le simple fait qu’il est actif, qu’il interagit sans cesse avec le monde
(physique, interpersonnel, personnel), qu’il se donne des buts, qu’il a des besoins qu’il cherche a
satisfaire, qu’il rencontre des difficultés qui I’obligent a chercher de nouveaux moyens. Par le seul fait
d’étre en situation d’agir, il rencontre des problémes, il invente des solutions, et alors se stabilisent
progressivement des structures de réponses adaptables (des schémes). La construction n’est pas en lui
ou hors de lui, elle est dans I’interaction. Penser les modulations de cette interaction, ¢’est penser
I’équilibration, penser le processus comme un va-et-vient dynamique constant entre assimilation
(s’appliquent au réel que le sujet rencontre les instruments qu’il posséde déja) et 1’accommodation (les
instruments se modifient, s’adaptent pour prendre en compte de nouvelles propriétés, dépasser des
obstacles). L’organisation de ’action sous la forme de schémes qui se construisent a I’insu du sujet par
la seule mise en action, dessine a la fois une stabilité cognitive contenue dans 1’inconscient cognitif (que
je nomme aussi le Potentiel), et une mobilité adaptative incessante. C’est génial.

Mais non seulement Piaget valorise cette interaction, mais il construit les catégories conceptuelles pour
penser 1’épistémologie naissante de 1’enfant en distinguant d’une part les différentes structures logiques
et leurs construction (les fameuses structures opératoires, celles avec lesquelles on « opére », on agit),
mais aussi la construction des invariants (les conservations) qui font que le monde s’organise suivant
une stabilité.

L’épistémologie génétique va me donner toutes les ressources théoriques et méthodologiques pour
analyser et interpréter mes premicres recherches dans les années a venir.

Elle va me conduire a questionner aussi la philosophie, dans la mesure ou je n’ai jamais compris
comment les philosophes, les phénoménologues, ont occulté le fait qu’ils ne raisonnaient que sur
I’intelligence adulte, sans s’occuper de la fagcon dont elle se construit. Sans imaginer que d'en connaitre
les étapes de construction pourraient modifier profondément leur compréhension de la connaissance.

Primat de I’intrinséque, méthode comparative, épistémologie génétique sont trois idées qui vont me
porter de fagcon positive dans ma carriére. Il me reste a donner une place a un rejet profond qui va aussi
déterminer mes propres choix épistémologiques.
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4/ La stérilité de la psychologie expérimentale.

La section de psychologie de la fac des lettres d’ Aix avait été fondée essentiellement par des enseignants
qui venaient de la philosophie, et avaient le souci d’étre insoupgonnables au plan de la science, donc de
la méthode expérimentale la plus stricte. Pour ma part, a la fois dans les recherches que 1’on nous
présentait en cours et dans la réalisation de mon mémoire de maitrise, j’avais 1’impression que le
morcellement lié a la définition de chaque expérience produisait a la fois une grande facilité a multiplier
les expérimentations et une totale stérilité des recherches. Quand je posais des questions sur I’intérét de
toutes ces micro-manips, Noizet me répondait par un acte de foi, selon lequel a force d’accumuler des
résultats on produirait inévitablement un jour de grandes connaissances. J’en doutais fortement.

Je n’arrivais pas a comprendre pourquoi on se privait totalement de ce que pouvait dire le sujet de sa
propre expérience, au nom d’un rejet de principe de I’introspection. Rejet qui était purement
idéologique, non fondé sur des recherches qui en auraient démontré 1’impossibilité ou 1’absence de
fiabilité. J’aurais 1’occasion plus tard de faire une revue de question pour étayer le caractére erroné de
ces arguments.

Les contraintes a priori de la méthode expérimentale, comme le contréle total prédéfini des conditions
de I’expérience, comme les hypothéses prédéfinies et le principe de la définition de I’analyse des
résultats congue a priori, me semblaient a la fois intelligibles, fondés, et totalement inapplicables pour
produire des recherches intéressantes en psychologie. Si je devais faire de la recherche un jour, il est
certain que je refuserais totalement de m’enfermer dans ces principes a priori, au bénéfice d’une
démarche exploratoire, d’une analyse des résultats a posteriori.

Je pourrais écrire longuement sur ce théme, mais 1’essentiel est que ce que j’appris fortement lors de
mes études en psychologie, ¢’était la stérilité, 1’absence d’intérét de la méthode expérimentale en
psychologie.

Résumeé des trois années universitaires Aix Marseille.

— Objectif diplomes atteint, j’ai un diplome de conseiller et surtout la porte du futur, une maitrise de
psycho, bizarre, atypique, mais je 1’ai eue.

— J’ai les grands principes qui vont me guider au plan épistémologique pour ma future activité de
chercheur : primat de I’intrinséque, constructivisme, rejet de la méthode expérimentale.

— Je développe mon apprentissage des métiers du batiment et reste au contact de 1’action pratique,

— Je continue a développer ma pratique de I’observation de soi, de son partage verbal, de 1’écoute des
autres.

— J’amorce les graines de ma vie familiale.

— Je suis sollicité par les activités de recherche et amorce sans I’avoir prévu une orientation vers ce
domaine professionnel.

— Je me prépare a déménager a Paris pour travailler sur un contrat relatif a 1’application de
l'enseignement programmé aux statistiques.

Chapitre 5
Mes deux premiéres années a Paris (octobre 69- octobre 71)

La fin de I’année 1969 fut donc ’occasion de boucler et soutenir mon mémoire de psychologie
expérimentale a Aix, de clore ma vie d’étudiant et de m’installer & Paris pour les débuts de ma vie
professionnelle et conjugale.

J’occuperais dorénavant un bureau devant la fenétre, au quatriéme étage du 41 rue Gay Lussac, en plein
quartier latin. J’y viendrais réguliérement et ponctuellement pour 9 h, au début en voiture parce que je
supportais mal les contraintes du métro, puis progressivement j’ai abandonné la voiture et les
embouteillages parisiens du matin et de la fin d'aprés-midi. Apprentissage de la grande ville, découverte
des bistrots, des innombrables restaurants chinois, des librairies du quartier latin, et tout particuliérement
la librairie de Médicis, librairie ésotérique dans la rue du méme nom, ou je passais réguliérement pour
aller au métro Odéon, et ou je fis une rencontre amicale qui dure encore et qui me rendit service plus
d’une fois.

Laissez-moi d’abord vous présenter mon cadre de travail professionnel et ses caractéristiques
¢tonnantes, avant de suivre la chronologie.
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Le laboratoire de Psychologie du travail.

Je ne le savais pas a ce moment, je ne pouvais pas mesurer le fait que j’arrivais dans un laboratoire
extraordinaire a bien des égards.

Je prends le temps de vous I'expliquer, méme si a I’époque je n’étais pas du tout conscient de tous ces
avantages. Mais, méme en réve, je n’aurais pu imaginer une configuration aussi bénéfique pour mes
projets.

Ce laboratoire était situé dans le quartier latin, a deux pas de la Sorbonne, de I’Institut de psychologie,
de Normale sup, et de bien d’autres institutions encore. De plus, il était particuliérement bien desservi
par le RER et le métro. Dans I’immeuble, a 1’étage au-dessus il y avait le laboratoire de psychologie de
I’enfant, dans I’inspiration de Wallon et Zazzo, juste au-dessous le laboratoire d’ergonomie du CNAM,
et les deux premiers étages étaient occupés par la consultation d’orientation professionnelle et son
service de recherche : le laboratoire de psychologie différentielle dirigé par Reuchlin.

Le laboratoire de psychologie du travail était récent. Il avait été créé en 1966 par J. Leplat, bien soutenu
par la communauté scientifique parisienne, a la suite du laboratoire de Bonnardel, connu pour ses tests,
et S. Pacaud travaillant sur le vieillissement.

Il avait un statut trés particulier, puisque c’était un laboratoire de I’Ecole pratique des hautes études
(Cette institution a été créée a Paris pour donner des enseignements sous forme de séminaires, pour
mener des recherches sur des sujets non traités par 1’Université). Il était donc hors des contraintes
universitaires classiques, n’accueillant que des étudiants en thése, et n’ayant pour seule obligation que
de conduire un séminaire public hebdomadaire. Pas de hordes d’étudiant, pas d’obligation
d’enseignement ou d’encadrement massif, pas d’examens a gérer, pas de copies a corriger, pas de
réunion d’organisation pédagogique, la seule activité était la recherche. Rien que ce premier point est
déja assez extraordinaire dans le paysage universitaire francais.

11 avait été créé en puisant dans les ruines d’un service de recherche qui était en train de disparaitre (le
CERP, Centre d’étude et de recherche pédagogique, qui était le laboratoire de recherche de I’AFPA,
Association pour la Formation Professionnelle des Adultes, qui éditait un journal trés apprécié le bulletin
du CERP). Et donc, le directeur du labo et la personne qui me recrute sont issus de cet organisme et se
sont recasés dans ce laboratoire. Du coup, nous avons beaucoup de liens historiques avec ces centres de
formation professionnelle, et ce me sera bien utile pour trouver un terrain de recherche pour mon projet
de thése futur dont les données seront recueillies dans un de ces centre de formation professionnelle de
la banlieue parisienne et qui méme bien plus tard sera un vecteur privilégié de la diffusion de l'entretien
d’explicitation dans le cadre des formateurs d'adultes et qui perdure encore a I'heure actuelle. Quand
j’arrive dans ce labo, il y a déja trois chercheurs CNRS, une technicienne qui gére la revue le Travail
Humain et travaille avec le patron, et une secrétaire qui gere tout le labo et tape les articles et les rapports.
Le directeur du labo, J. Leplat, la 1égende dit qu’il a di étre tiré « de force » de son petit bureau sous un
escalier, pour devenir directeur, il est trés honnéte, trés scrupuleux, et surtout sans ambition dévorante,
sans projet d’exploiter les chercheurs et les étudiants présents dans « son » labo (ou les nouveaux
arrivants comme moi) pour ses propres recherches. Bref, un réve de directeur qui respecte tout le monde
et n’a comme principe qu’une trés grande probité et une attention trés soigneuse a la logique propre a
chaque recherche, sans imposer ses points de vue.

Mais ce n’est pas tout ! Ce laboratoire de recherche appliquée est la bonne conscience de la psychologie
francaise, a cette époque il n’y en a pas d’autres, dans aucune Université parisienne ou de province, il
est la preuve que la psychologie a une application sociale et pas seulement des recherches inutilisables
par les praticiens. Cela m’ouvrira I’autorisation implicite a faire des recherches de terrain, a support
pédagogique, sans obligation de suivre les dictats de la méthode expérimentale, sans avoir a rendre de
comptes aux puissants de 1’époque (méme si je me ferai sérieusement allumé par eux lors de ma
soutenance de thése en 76, j’y reviendrais) puisque de toute fagon nous ne faisons pas de la « science »,
juste de la recherche appliquée. Dans tous ce que je vais faire dans les années qui viennent je serai dans
un cocon, protégé par le statut de notre labo.

Ce n’est pas fini ! Ce laboratoire est « Unité de Recherche Associée au CNRS, URA », ce qui veut dire
que dans un concours inter-laboratoires sur dossier présenté devant la commission du CNRS en charge
de la psychologie, il a été suffisamment bien classé pour avoir été distingué et retenu. Or, dans mon
futur proche, pour poser une candidature au CNRS, si elle n’est pas présentée et soutenue par une équipe
de recherche associée, elle n'a aucune chance d’aboutir, ¢’est une condition cruciale. Les candidatures
libres ne sont -de fait- pas prises en compte, il faut étre déja intégré a un laboratoire, et de plus, qu’il
soit équipe de recherche associée pour avoir une chance (c’est une forme de concours, il n’y a que
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quelques postes disponibles chaque année, et beaucoup de dossiers de candidatures). Du coup, il faut
savoir, que lorsque tous les grands labos parisiens se disputaient pour obtenir le recrutement de
nouveaux chercheurs, la facon la plus simple de neutraliser les concurrents était de voter pour celui de
Leplat, puisque ¢a n’avait aucune conséquence sur les orientations de la vraie science ... Nous avons
ainsi rentré un chercheur par an au CNRS pendant cing années successives !!! De plus, le fait d’avoir ce
statut d’équipe associé, nous faisait profiter des dotations budgétaires du CNRS, qui a I’époque (et hors
salaire) étaient trés importantes, et de plusieurs postes de techniciens, ainsi qu’une secrétaire, tous payés
par le CNRS. Le luxe !

Enfin, le laboratoire avait la responsabilité d’une revue internationale reconnue : « Le travail humain »,
et malgré le filtre des évaluations anonymes, il sera trés facile de publier dans ce journal maison, et j’en
profiterai largement. Un effet secondaire important du fait d’assurer la publication de cette revue était
que nous recevions énormément de journaux scientifiques a titre d'échange, donc gratuitement, et que
de plus de nombreux auteurs nous envoyaient leurs livres dans 1’idée d’étre recensés dans la revue. Nous
avions donc une énorme bibliothéque, sans cesse actualisée gratuitement.

Au total, étre arrivé dans ce laboratoire de psychologie appliquée pour réaliser un pauvre petit contrat
pédagogique de création d’un enseignement programmé de statistiques a été une chance inouie. Je ne
savais pas ce qui m’attendait, mais arriver dans ce cadre, allait tout me permettre et me soutenir pendant
plus de vingt ans.

Retour a la chronologie : les deux premieres années a Paris : octobre 69 a octobre 71

Ces deux années sont celles consacrées a la réalisation du contrat pour lequel j’ai ét€ embauché, pour se
terminer par la proposition de présenter une candidature au CNRS et son succes, et dans le méme temps
m’installer dans la vie conjugale. Je vais aborder cette période en traitant successivement de ma vie
professionnelle, de ma vie familiale, de mon développement personnel.

— La vie professionnelle

Rapidement je pris des habitudes, horaires de bureau, lieu de déjeuner au restaurant, café du matin en
face en terrasse chez le bougnat. Puis Annie partit en congé maternité. Je me retrouvais seul pendant
quelques mois. Un collégue essaya de me récupérer comme technicien, mais je ne me laissais pas faire.
Mes journées s’organisaient autour d’un travail de lecture, de recherche bibliographique sur toutes les
publications relatives aux cours de statistiques présentés sous forme de cours programmés, en particulier
toutes les publications américaines