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Je crois connaitre la provenance de mon intérét pour la description de I’expérience. Il
est apparu durant mes études de cinéma a I’université, plus spécifiquement dans les cours
d’analyse de films expérimentaux.

Jusque-1a, je m’en tirais plutot bien. Dans les cours d’analyse de films narratifs, j’avais
appris la clé principale : un film n’est pas un objet naturel, il est totalement composé
d’¢éléments choisis, qui relévent d’une intention et peuvent faire 1’objet d’une interprétation.
Et j’aimais beaucoup interpréter. Ce dont je n’avais pas conscience, c’est la mesure dans
laquelle cette possibilité était dépendante d’une narration, d’un récit, d’une fiction.

Je I’ai découvert dans les cours de Claudine Eizykman, a I’occasion particuliére d’un
devoir sur table.

Le cinéma expérimental est une catégorie qui regroupe un ensemble tres varié de
réalisateurs et de films qui ont en commun d’avoir manipulé, subverti ou aboli la narration.
On y trouve donc des recherches portant sur le rythme, la lumiére, la synchronisation
image/son, le clignotement ; tout ce qui compose techniquement le cinéma a fait I’objet d’une
poussée vers ses limites. Je ne m’attarderai pas sur les heures éprouvantes, nombreuses,
auxquelles ce corpus peut donner lieu.

Parmi ces cinéastes, le plus souvent a la marge, il y a Pat O’Neill, dont je peux dire
qu’il a changé ma vie.

Devoir rendre compte, en un texte, de la vision de ’'un de ses films, Saugus Series,
m’a plongé dans un immense paradoxe. Je savais que toutes mes compétences d’analyse
¢taient non pertinentes et je me trouvais totalement démuni pour saisir une ceuvre qui pourtant
m’avait intimement touché.



Cette épreuve m’obligeait a le constater : je ne savais pas saisir intellectuellement mon
intuition, je ne savais pas rendre raison de mon expérience intime. Dans la foulée, je ne savais
plus ce qu’étaient ni le cinéma ni, en conséquence, la réalité.

Le contenu des cours ne m’aidait en rien. J’entendais bien les fréquentes références a
Bergson, mais la lecture de L Evolution créatrice’ me semblait difficile et peu en rapport avec
ma question.

Tout ce que je comprenais, c’est que le professeur nous demandait de décrire. Mais
décrire quoi ? Il ne pouvait pas seulement s’agir de décrire le contenu de I’image, sa durée, le
nombre de plans... nous étions bien entrainés a faire cela mais les intentions de Pat O’Neill, si
elles éveillaient mon enthousiasme, me demeuraient inintelligibles.

A force d’entendre 1’autorité donner des raisons incompréhensibles, j’éprouvais
I’étrange sensation d’aimer infiniment une ceuvre — peut-étre — a coté.

Je trouvais, en revanche, du réconfort dans la poésie d’Henri Michaux, précisément
dans ce troisieme poeéme du recueil Lointain intérieur :

J’ai peine a croire que ce soit naturel et connu de tous. Je suis parfois si
profondément engagé en moi-méme en une boule unique et dense que, assis sur une chaise, a
pas deux metres de la lampe posée sur ma table de travail, c’est a grand-peine et apreés un
long temps que, les yeux cependant grands ouverts, j ’arrive a lancer jusqu’a elle un regard.

Une émotion étrange me saisit a ce témoignage du cercle qui m’isole.

1l me semble qu’un obus ou la foudre méme n’arriverait pas a m’atteindre tant j’ai de
matelas de toutes parts appliqués sur moi.

Plus simplement, ce serait bien que la racine de [’angoisse est pour quelque temps
enfouie.

J’ai dans ces moments ['immobilité d 'un caveau.

" Dans ce texte, Bergson prend le cinéma comme modéle de notre systéme de connaissance : « Nous prenons des
vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et, comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit
de les enfiler le long d’un devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au fond de 1’appareil de la connaissance,
pour imiter ce qu’il y a de caractéristique dans ce devenir lui-méme. » PUF, coll. Quadrige, p. 304-305.



Ou bien ce petit extrait de Connaissance par les gouffres :

C’est votre vague a l’dme, soudain détaillé, devenu providentiellement bouillonnant et ouvert,
ce sont vos réveries, votre mélancolie ou réjouissance, votre subtile animation a vous-méme
inconnue, qui font ce gracieux « jamais vu ».

Le théme de I’expérience intime, la poétique de sa description me semblaient
constituer le site de la véritable connaissance.

Dr’ailleurs, bien plus que le cinéma, la littérature m’apparaissait I’avoir exploré. Il est
vrai que ses moyens le permettent davantage, notamment par la focalisation interne. Au
cinéma, ce procédé se transpose par une voix off, qui passe vite pour une lourdeur.

Je profitais de mon emploi nocturne pour lire. Proust, Sarraute, Bataille restent
d’importants souvenirs.

Mais ces ceuvres recouraient a la narration et me prenaient dans leurs mondes. Elles ne
me conféraient aucun surplomb qui ne puisse, en fin de compte, se réduire a la subjectivité de
leurs auteurs.

Pat O’Neill ou Henri Michaux m’apparaissaient au contraire avoir atteint un point
d’abstraction, ou la poésie semblait dispenser une vue objective.

M’écoutant lui exposer ces préoccupations, lors d’une discussion d’orientation en fin
d’année, ce professeur m’a suggéré d’entamer des études de philosophie.

Durant mes deux premiéres années de philosophie, je n’ai pas encore saisi ce que
pouvait bien étre la réalité mais j’ai pu, progressivement, identifier les auteurs qui pourraient
m’apporter des réponses.

En me rendant au séminaire de Paul Virilio au CIPHI?, j’ai compris que je devais
m’intéresser a la phénoménologie, et particulierement a Husserl.
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Ce séminaire m’avait donné cette indication mais la découverte de la phénoménologie
restait désespérément a 1’état de projet.

En bibliographie, P. Virilio nous avait prescrit la lecture de La Terre ne se meut pas,
ouvrage de Husserl qui posséde I’avantage trompeur d’étre peu épais. En fait, il ne convient
pas du tout a un débutant puisqu’il présente des recherches tardives et trés complexes, sans
aménagement pédagogique. C’est un livre pour les spécialistes. Un étudiant, en tout cas en
philosophie, prend I’habitude de lire sans forcément comprendre tout de suite. Mais dans ce
cas, je me trouvais devant un mur.

Puis, a ’université, un professeur a proposé un cours sur la phénoménologie.

Le premier jour, il a d’abord tenté de démarrer le dictaphone avec lequel il comptait
s’enregistrer. Laissant son auditoire en plan, il s’y est bien consacré une demi-heure. Puis, se
résolvant a nous parler, il s’est empétré dans des considérations relatives a I’Europe,
soulignant la menace que représentaient les accords du GATT.

Je repartais tout de méme avec ’indication d’un autre ouvrage, L Idée de la
phénoménologie, qui rassemble cinq legons introductives de 1907.

Je pouvais cette fois en reconnaitre la syntaxe, et en retenir les propositions
sensationnelles : « (...) la connaissance en général est un probléme, une chose
incompréhensible, qui a besoin d’étre clarifiée, qui est, quant a sa prétention, douteuse. »°

Jen étais sr.

Je me souviens particulierement d’un soir, profondément engagé en moi-méme en une
boule unique et dense, scrutant un marteau posé sur ma table basse, et me demandant si je
pourrais faire la phénoménologie de ce marteau... si cette question pouvait méme avoir un
sens.

Husserl, quant a lui, semblait étre passé sur une autre rive et soutenait qu’il y était
parvenu grace a son £mwoyn).
Comment pratiquer cette émoyn — époche ? Telle était la nouvelle fronticre.

? 1l s”agissait, en 1994, de 1'Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce entre les USA et 1’Europe,
dans lesquels la France défendait une « exception culturelle ».
* E. Husserl, L 'Idée de la phénomeénologie, PUF, coll. Epiméthée, Paris, 1970, p. 52



Chance : I’année suivante mon ami Frédéric Déotte m’indique le démarrage d’un
séminaire dans lequel Natalie Depraz va justement traiter de ce probléme.

Nous nous y rendons avec, pour ma part, la conviction que j’obtiendrai ma réponse le
jour-méme.

Cela n’a pas été le cas mais quel soulagement m’a permis d’éprouver le constat que
cette question présentait un mystere pour les spécialistes.

Et puisque le psychologue du groupe, justement celui qui plaidait pour la pratique,
manifestait une disposition trés accueillante, j’ai suivi ce séminaire de pratique
phénoménologique jusqu’a sa fin, en 1’an 2001. J’étais tomb¢ sur Pierre Vermersch.

Il y aurait beaucoup a raconter : comment Pierre a fait tinter un verre en cristal,
comment nous nous sommes fait passer un citron pour le humer, comment j’ai ouvert un
robinet pour que nous en écoutions le son (et je me suis demandé si je I’avais correctement,
scientifiquement, ouvert), comment nous nous sommes demandés d’étre joyeux, ou en colére,
sans déclencheur...dans le but de comparer nos descriptions avec celles de Husserl.

Je voudrais plutdt m’arréter sur I’'une des premieres séances, durant laquelle m’est
arrivée une prise de conscience fondamentale.

L’expérience que Pierre proposait était I’apprentissage du tableau de chiffres de
Guillaume. Une fois le temps d’apprentissage écoulé, nous avons commencé un tour de table
descriptif.

Je n’ai plus de souvenir des premieres descriptions mais je revois parfaitement
Catherine le Hir détailler la maniére dont certains chiffres acceptaient de rester dans la grille —
ceux-la étaient les chiffres gentils — alors que d’autres — les méchants — s’y refusaient. De
plus, ces derniers fuyaient vers le bas.

Mais que lui prenait-il de n’avoir pas fait comme moi ?!

Et les autres... pas moins compliqués.

Expérience concréte, imparable, de la variété interindividuelle.



Une autre séance demeure trés importante pour moi.

Nous nous réunissions maintenant chez Catherine et le théme du jour était de faire
I’expérience de la nouveauté.

Quelques heures avant, Pierre avait demandé¢ a notre hétesse de trouver chez elle un
objet susceptible de surprendre radicalement notre faculté d’identification.

Elle nous a décrit, dans I’apres coup, le souci dans lequel I’avait plongée cette
responsabilité. Apres avoir évalué I’indice de familiarité des objets en sa possession, soudain,
I’évidence 1’avait frappée. Elle tenait I’objet parfait.

Une fois le groupe réuni, apres les discussions préliminaires, le moment était venu de
passer a I’acte.

En regardant Catherine se lever de son fauteuil pour aller chercher I’objet, j’ai
remarqué son sourire plein de promesses, ce qui n’a pas manqué d’intensifier ma protention.

Puis, revenant de derriére les fagots, retenant de moins en moins sa jubilation, au
milieu de la picce, sur le tapis bouclg, elle a posé ceci :




Mon premier regard m’a porté a croire qu’il s’agissait d’un jouet en caoutchouc
innervé de fils de fer, que I’on peut tordre. Mais j’ai dii me pencher en avant, pour me rendre
a I’évidence que je ne comprenais pas ce que je voyais, puisque I’objet présentait une texture
métallique.

Les surprises des uns et des autres ont suscité des rires, des commentaires et de bréves
questions du type « Catherine, s’agit-il d’un objet usuel ? ».

Oui, il s’agissait bien d’un objet usuel, et je me sentais privilégié, car de ma place je
pouvais apercevoir, a son extrémité tournée vers moi, un pas de vis. Mais sur quoi visser ce
truc ?

Le réglement ne I’interdisait pas mais personne n’a demand¢ a prendre 1’objet en
main. Il restait 13, sur ce tapis, offrant quelques traits a notre constitution mais inaccessible
dans la plupart de ses dimensions.

Comme dans un film de Pat O’Neill.



